

আশ্রমীবারে সমাপ্ত

মোহাম্মদ কাসেম

এম্পায়ার বুক হাউস

১৫, কলেজ স্কোয়ার,

কলিকাতা

প্রকাশক :

মাহফুজার রহমান খান
এম্পায়ার বুক হাউস

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রথম ছাপা—জানু, ১৩৪০

দেড় টাকা

প্রিন্টার—শ্রীমিহিরচন্দ্র ঘোষ

নিউ অরফর্মডী প্রেস

২৫।এ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

কবি আশ্রাফ আলী খান সাহেবকে

দিলাম-

—মোহাম্মদ কাসেম

‘আগামীবারে সমাপ্য’ লেখা শোধ হ’ল। কিন্তু ষাঁর গুণে এর
প্রকাশ, তাঁর ঋণ শোধ হবে না কোন কালেও।

‘এম্পায়ার বুক হাউসের’ মৌলভী মাহ্‌ফুজার রহ্‌মান খান সাহেবকে
আম্বার এই অক্ষমতাটুকুই শুধু জানিয়ে রাখলাম।

কলিকাতা

১লা আগষ্ট

১৯৩৩

—কাসেম

আগামীবারে
সমাপ্য

অসীম দুখা আর নয় দারিদ্র্য বয়সের মাজাটাকে বেমানাম
হজম করেছে বা হোক !

চকের তেপান্তায় মাথা রেখে যে পথটি বিবাগীর মতো সোজা
পূর্বদিকে ছুটে গেছে সেই পথের সাথেই ওসমানের মিতালী ।

ওর চোখের দুয়ারে যেন ভাবীকালের উজ্জল স্বপ্ন, দৃষ্টিতে
যেন এক অনাবিহ্বত মহাদেশের ইঙ্গিত ।

খালি পায়ে সারাদিন পথে পথে টো টো করে । বেলা নিভে
গেলে আবার এঁদো গলিটার ভেতর ফিরে আসে ।

প্রত্যহ এমনি ।

অন্ধকার অপরিসর খান ছই কুঠরি ।^১ কোন মতে মাথা
ভেঁষে মাতা-পুত্রের দিন গুজরে যায় ।

আগামীবারে সমাপ্য

প্রতিটি দিনের মতো সেদিনও সদর দরজার কড়াটা নড়ে
উঠে ডাক পড়ল :

—মা !

ডাক নয়, যেন বলদৃষ্ট বিজয়ীর হর্ষধ্বনি ।

ভেতর থেকে জবাব এল—এই যে, এলাম বাঁবা !

ভেতরে ঢুকে পড়ল তারপর ।

আহারে বসে ওসমান হেসে বলল—আজ বিড়ীর ফ্যান্টারীতে
একটা কাজ ঠিক করে এলাম । একটা হুপ্তা কোনমতে চলবে
না ? কাজ দেখে এক হুপ্তা পর মাইনে, পরে হাত চালু হ'লে
হাজারকরা হিসেব । শিখে নিলে ঢের পয়সা—সে বেশ হবে
কিন্তু, না মা ?—বলে নিজের মনেই খানিক হেসে নিলে ।

যেন বহুদিন পর শুকুনো চড়ায় আজ প্রাবন জেগেছে ।

নির্বোধ সারল্যের এই উজ্জ্বল ধারাটি কোথায় যেন
আত্মগোপন করেছিল এতকাল ।

ভূপ্তির একটা প্রশান্তি আজ অনেকদিনের পর মা'র মুখে
ভেসে উঠল । ওসমানের মুখের দিকে চেয়ে মা যেন হঠাৎ
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন :

যুগ যুগের স্বপ্ন । একটা সহজ সরল গতি, অচ্ছন্দ জীবনযাত্রা,
উজ্জল ভবিষ্যৎ, পুত্র আর পৌত্র-ঘেরা হাস্যমুখরিত একখানি
শান্ত স্নিগ্ধ নীড় ।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান আবার বলল—শুন্ছ মা—

মা যেন হঠাৎ হৌচটু খেয়ে অতি পরিচিত এই মাম্মার পৃথিবীতে আবার ফিরে এলেন।

✽—হ্যা বাবা শুন্ছি ত', বল না।

ওসমান কল্ কল্ করে বলে চলল—উমেশ বলে যে ছেলোটো আমাদের সাথে পড়ত, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছিল যে, চিন্লে না তুমি?—ওই যে কালোপনা—মুখে বসন্তেরদাগ। যার দাদা বিলেত কেবুতা—হাইকোর্টের নামজাদা ব্যারিস্টার—

উমেশ যেন হারিয়ে যাওয়া বইয়ের একটি পাতা।

মা হেসে উঠলেন। পরিতৃপ্তির হাসি।

—চিন্লে ত', এখন বল্ না ওর কি হয়েছে!

—ও-ই-ত' বিড়ীর ফ্যাক্টরী খুলেছে। মস্তবড় ফ্যাক্টরী। গোলাপী বিড়ী, দেদার কাটুতি।—কারিকর সব কাতারে কাতারে।

ছেলোটর যেন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই এক ফোঁটাও। কথা কইবার কী ঢং! ওর মা-ত' ব্যাপারটো বুঝতেই পারেন নি এতক্ষণ।

—ওঃ! উমেশ ফ্যাক্টরী খুলেছে?—তা' পড়া ছেড়ে দিয়েছে বুঝি?

—এই ত' গেল বছর, একজামিনের সময়। জিগ্গেস করেছিলুম,—‘পড়া ছেড়ে দিলে কেন, উমেশ? এত ভাল মাথা

আগামীবারে সমাপ্য

তোমার ।’ ও বললে,—‘খালি খালি ইউনিভার্সিটির ‘ট্রেড্‌মার্ক’ নিয়ে আর কি হবে।—গোলামীর খেতাব । গোলামী করে’ কি আর মানুষ বড় হতে পারে ভাই ?’

একটু চুপ করে’ থেকে বলল—ভারি তেজিয়ান ছেড়ে ।
কী বিরাট ফাঁদ পেতে বসেছে ।

স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে মা বললেন—ছাত্র সময়ের বন্ধু বলে কি উমেশ তোকে একটু রেয়াৎ করবে না ?—এক হপ্তা পর কেন মাইনে দেবে ?

এর উত্তর ওসমানের জুয়াল না । অতল অপলক চোখে তাকিয়ে রইল । ওর বোকা, বোবা চোখ দু’টি যেন বলতে চায়—মানুষের এই ব্যবসা-রাজ্যে বন্ধুত্বের প্রবেশাধিকার নেই ।

ওসমান তখন ফ্যাক্টরীতে চলে গেছে ।

মুদি তাগাদা করুতে এসে বিনিয়ে বিনিয়ে কত কি বলে গেল । ওসমানের মা ঘরে বসে বসে কতকটা শুনেছেন, কতকটা শোনেননি । হয়ত নিক্রপায় অক্ষমতার ওপর বিজ্ঞপ, হয়ত পালাপাল ।

আগামীবারে সমাপ্য

বাড়ীওয়াল। এসে ইাক্ দিল—ভুন্ছ, ওগো বেটি; ওসমানের মা !

কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে ওসমানের মা সাড়া দিলেন ।

বার দুই গলাটা খাঁকুরে নিয়ে বাড়ীওয়াল। আরম্ভ করল—
তোমরা যখন ভাড়া চালা'তে পারুছ না—আমার কি দোষ ।
আমি অন্ত ভাড়াটে ঠিক করে ফেলেছি । এক মাসের টাকা
অগ্রিম, ছাখো, এই ছাখো, তার রশিদ ছাখো । পষ্ট লেখা
আছে, নাম-ধাম সব ।

ওসমানের মা নম্র স্বরে বল্লেন—ও আর দেখাতে হবে না,
বাবা । এই দু'মাস হ'ল ওসমান কাজে লেগেছে,—বা'
পেয়েছিলুম তা' আমাদেরই—।—একটু থেমে বল্লেন—
এতদিন-ই-ত' মেহেরবাগী করে' আসুছেন, আর কিছুদিন
সবুর করুন । পাই-পয়সাটি পর্যন্ত চুকিয়ে দেব, আপনার ।

বাড়ীওয়াল। যেন অকারণ চৈচিয়ে উঠল । বল্ল—ওসব
কথায় চলবেনা বাপু । আগামী মাসে বাড়ী তোমাদের ছেড়ে
দিতেই হবে ।

ওসমানের মা সংক্ষেপে বল্লেন—আপনার ভাড়া মিটিয়ে
দিলে ত' আর তুলে দেবেন না?—আর এতকাল এখানে
আছি, কোথা-ই-বা যাই—

আগামীবারে সমাপা

বাড়ীওয়াল দপ্ করে জলে উঠল—তা'ও আমি বলে দেব নাকি? আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়েছি ত'! ভাড়া জোটেনা তবু—

তারপর চলতে চলতে বলল—যত সব ছোটলোক ভাড়াটে বসিয়ে—।—বলেই একটু থেমে, হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে বলল—এই যা' বলে গেলাম্! নইলে আমার দোষ দিতে পারবে না কিন্তু।

লোকটির চেহারার মতো কথাগুলোও নিষ্ঠুর, ধারালো।

ওসমানের মা-ত' একবারে থ' পেয়ে গেলেন।

তেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে মনে মনে কি যেন ভাবতে লাগলেন। মনে হ'ল, সংসারে নিজের বলতে যাদের কিছু নেই, ঝড়ো রাত্রে মাথা গলা'তে খড়ের চালটুকুও যাদের মেলে না—তাদের জীবনটাই বুঝি স্রষ্টার এক অবিচ্ছিন্ন অভিশাপ। তারা বুঝি এমনি আশ্রয়-লোভী, অন্নের দ্বারে এমনি অসহায় ক্ষুধার্ত-মুসাফির।

ওঁর মুখপানি কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতো অবসন্ন মলিন হয়ে উঠেছে। হঠাৎ চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে পেল।

—কি কচ্ছ, চাচি? .

ওসমানের মা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে চাইলেন।—দেখলেন, পাশের বাড়ীর সেই শীর্ণকায় মেয়েটি। নাম তার ফালি।

আগামীবারে সমাপ্য

—এই যে, আয় ম ফালি।

ফালি যেন মনে মনে একটি অনির্কচনীয় মমতার স্পর্শ পেল। মুহূর্তের জন্ত ফালির—কাঙাল কাহিল মুখের ওপর ঐকটা সুকোমল প্রসন্নতা ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে গেল।

ফালি কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে একটু ইতস্ততঃ করে' সামনের পিড়িটার ওপর বসে পড়ল। তারপর একটা টোক গিলে বলে ফেলল—সের খানেক চা'ল খার দেবে, চাচি ?

একান্ত নিরুপায় ওঠে না হ'লে যে ফালি কোন কিছুর জন্ত তাঁর কাছে হাত পাতে না, তা' ওসমানের মা ভালো করেই জানেন। আর বিপদ-আপদে, দুঃখে-দৈন্ত্রে একমাত্র তাঁর কাছে এসেই যে ফালি দাঁড়ায়, একথাও তাঁর অজানা নেই।

অকস্মাৎ ওসমানের মা'র বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, তার ঘরেও যে আজ তেমনি অবস্থা! তবুও—

—আচ্ছা বোস্, দেখছি আছে কি-না!—বলে ক্ষণকাল নিশ্পন্দ হয়ে ফালির মুখের দিকে চেয়ে থেকে তারপর ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন।

এই সর্বস্বারা মেয়েটির জন্ত ওসমানের মা'র বড় দুঃখ হয়। কতদিন এই মেয়েটির ছন্দহীন, বিপর্যাস্ত জীবনের কথা মনে করে' তাঁর হৃ'চোখ সজল হয়ে উঠেছে। কতদিন

আগামীবারে সমাপ্য

ঘরোয়া কত খুঁটিনাটি কথার ফাঁকে তাঁর অন্তরাঙ্গা আর্ন্তনাদ করে' উঠেছে। কতদিন তাঁর দু'টি স্নেহাৰ্দ্ৰ চোখের দৃষ্টি তুলে, অপরিসীম গমতার প্রলেপ দিয়ে ওর দুঃখটাকে মুছে দেবার চেষ্টা করেছেন।

এতবড় ব্যর্থতার ধাক্কা খেয়েও মেঘেটি কারো কাছে অভিযোগ করতে জানে না।

মানুষের কাছে ওর সত্যিকার পরিচয় নেই। কিন্তু অসীম কালের পটে হয়ত একটু ইতিহাস আছে। বড় করুণ, বড় মৰ্ম্মান্তিক সে ইতিহাস—

মানুষ করেছে অবিচার, যৌবন করেছে বিক্রপ, বিধাতাও ঘেন করেছে বিশ্বাসঘাতকতা।

বাস্, এইটুকুই ওর জীবনের মূলধন।

কিন্তু একদিন ছিল—যেদিন মনে হ'ত, এই সংসারটা সুন্দর স্বপ্নের মতো অপরূপ।—মনে হ'ত, সৰ্ব্বসহা স্নেহময়ী মাতা, ভগিনী, বান্ধবী। সেদিনের বেঁচে থাকার মধ্যে ঘেন একটা আনন্দ ছিল, একটা নিগূঢ় উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন ফালি এমনি নির্বিশ্বাসে পরম নির্ভরতার সাথে তার স্বামী বদরুর কাছে সপে দিয়েছিল—তার নারী-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবন-যৌবন, সবকিছু,—সেদিন ওর চোখে ছিল নীড় রচনার রঙিন স্বপ্ন, বুকে ছিল মাতৃস্নেহের সশব্দ কামনা।

আগামীবারে সমাপ্য

আর আজ—

বেঁচে থাকার নাম করে নিজেকে বঞ্চনা করা, হত্যা করা।
আজ তার শীর্ণ উপবাসী দেহ, আনন্দহীন জীবন, নিশ্চরণ বাসনা।
—তোবড়ানো তার মুখ, দারিদ্র্য ও দুঃখবস্ত্র চাপে বাকানো
তার দেহ।

আজ সংসারের সমগ্র রূপটি যেন বদলে গেছে।—কঠিন,
কুঙ্গ।

এই সংসারের দিকে চেয়েই কতদিন ফালির চোখের কোল
দিয়ে গড়িয়ে জলের ধারা নেমে গেছে। সংসার হয়ত দেখে
দুঃখ করেছে, হয়ত বা মুখ ভ্যাঙ্চে হাততালি দিয়ে চলে
গেছে শুধু।

একান্ত নিঃস্বল নিরবলম্ব জীবনের বোঝা বইতে বইতে
ফালি একেদিন মৃত্যুর দুয়ারে অবিশ্রান্ত মাথা খুঁড়েছে। মাঝে
মাঝে দেখা গেছে, রাত্রির ঘনায়মান আঁধারে, ধান পুকুরের
শানবাঁধা ঘাটে গিয়েও ফিরে এসেছে—পারেনি।

ভয়ে নয়, দুর্লভ জীবনের মমতায় নয়, পারেনি শুধু ওই
অপোগণ্ড ক্ষুধার্ত ছেলে ছুটির ‘মা’ ভাকে।

খানিকপর ওসমানের মা ঘর থেকে ফিরে এসে বললেন—আজ
আমাদের ঘরেও চাঁল বাড়ন্ত! যেটুকু আছে তা’ আজ আমাদের
কোনমতে চলবে, তুই বরং—।—বলে ফালির হাতে একটা

আগামীবারে সমাপ্য

সিকি গুঁজে দিলেন।—এই নে, তুই মুদি দোকান থেকে চা'ল
কিনে নিয়ে যাস্ !

ফালি আপত্তি করুল না।

ওসমানের মা বল্লেন—সকালে নাস্তা-পানি কিছু হয়েছে,
ফালি ?

ফালি সে কথায় কাণ না দিয়ে বল্ল—কতবারই ত' পয়সা
দিলে চাচি, কিন্তু তা' আর দিতে পারুলুম কই ! নিয়ে নিয়ে
ত কেবল দোখজ-পেটকে ঠাণ্ডা করুছি—কবে যে এসব দিতে
পারব তা' খোদাই জানে।

--আগে ত' খেয়ে বাঁচ্ ! তোরা হ'লে পরে দিস্, নইলে
আমার কোন দাবী নেই। আর ছেলে দু'টোর দিকে একটু
নজর রাখিস্। বেঁচে থাকলে বিপদের লাঠি। পেটের মাণিক,
বেঁচে থাকলে সাত বাদশার ধন !

অতর্কিতে ফালির বুক থেকে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বেরিয়ে
আসল।

--বাঁচ্বে ত' না-ই চাচি, খামুক। এই দুখমন দু'টো আমাকে
ভুগিয়ে মারছে। দু'টোর একটিও বাঁচবে না, দেখে নিয়ো তুমি।
যে ক'দিনের দানা-পানি নিয়ে এসেছে তাই উত্তল করে নিচ্ছে
আর কি।

—যা। ছাই কপালী ! অমন অলঙ্ঘণে কথা মুখে আনিসনে।

আগামীবারে সমাপ্য

কইতেই কয়—‘বেটা নেই ঘর, পোড়া কপাল তার’। বাট্ট, আমার মাথায় যত চুল, তত বছর হায়াত নিয়ে বেঁচে থাক, নবাব বাদশা হোক !

—ভালোই ত’ বলছি চাচি। সমানে দু’মাসও ত’ দু’টোর একটাও ভালো থাকে না। জ্বর, কাশি, পেটের অসুখ লেগেই আছে। একটা একটু সেরে’ ওঠে, আর একটা পড়ে। কি বলব চাচি, জ্বালিয়ে একেবারে অন্ধার করে’ ফেললে আমাকে। একটু ফুরসৎ দেয় না—এমন কাঁদুনে খুঁতখুঁতে—

ওসমানের মা একটু হাসলেন। সহানুভূতির হাসি।

ফালি আবার বলতে লাগল—আর আমাদের বংশে কেন জানি ছেলে-পুলে বাঁচে না। মা বলতেন—‘তোর জন্মের আগে তোরা আরো দু’বোন হয়েছিল, তারা আতুড় ঘরেই দুধ-ছেড়ে মরে গেল। তুই যখন হ’লি তখন তোরা বড়মা ছিলেন বেঁচে। তোরা জন্মের দু’কুড়ি দিনের দিন, তোকে কোলে করে’ নিয়ে তিনি ফেলে দিয়ে এলেন মসজিদের বারান্দায়, আল্লার নামে। তারপর তোরা চাচা তোকে তুলে এনে নাম রাখলেন ফালানী।’ সত্যিই চাচি, আমাদের বংশের কেউ বাঁচলও না। এই মা’র দিক্টাই ধরো, আমার মায়েরা ভাইয়ে-বোনে ছিলেন—তিন, আর ওদিকে চার—আর হালিমা-খালা। এই মোট ক’জন হ’লো, চাচি ?

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমানের মা হেসে ফেললেন। বললেন—মরু আবাগি, তা'ও বলতে পারিস্নে। মোট আটজন ত হ'ল !

সুমুখের ভাঙ্গা পাঁচিলটা ডিঙিয়ে ফালির চোখের দৃষ্টি তখন বহুদূর চলে গিয়েছিল। ওসমানের মা'র কথায় দৃষ্টি টেনে নিয়ে বলল—হ্যা, ঠিক। এই আটজন ছিলেন। চার বোন, চার ভাই। একে একে সব ক'জনই গেলেন। এদিকে আবার, আমার বাবার বড় ছিলেন একজন, আর ছোট ছিলেন একজন, এই তিন ভাই ছিলেন তাঁরা। বড়জন সবার আগেই গেলেন। ছোটজনের ছিল মাথা খারাপ, সেই বে একদিন রাত্তিরে ঘর থেকে কোথায় বেরিয়ে গেলেন, আর ফিরে এলেন না। তারপর, আমি যখন ন' বছরেরটি তখন বাপ গেলেন মারা আমার ছোট ভাই ছিল তিনটি, ফিরে বছর তারাও গেল ওলাওঠায়।

বলতে বলতে ফালি হঠাৎ চুপ করে' রইল। তার উদাস চোখ দুটি তখন ছল্ ছল্ করে উঠেছে।

পরে গলা পরিষ্কার করে বলল—তারপর, বুঝলে চাচি ?

ওসমানের মা তখন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন বুঝি ! ফালির ডাকে হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠলেন।

স্নেহান্ধ দু'টি চোখ তুলে ফালির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—আজ তুমি, কাল আমি, এমনি আগে পরে সকলকেই

আগামীবারে সমাপ্য

একদিন মরুতে হবে, মা। যারা চলে গেছেন তাঁদের জন্ত দুঃখ করে লাভ নেই। যারা আছে, তাদের নিয়ে যত্ন করো, হাসো, কাঁদো তবু তোমার শান্তি, তাদের মুখের দিকে চেয়েও স্থখ পাবে।

নিজের দু'টি চোখের দুয়ারে গভীর তন্ময়তা নিয়ে ফালি ওই ভাঙ্গা দেয়ালটার দিকেই নিজের মতো চেয়ে রইল। যেন চোখের সামনে স্থতির-শবঘাতা! তার খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা দেখা যায় না। বহু দূর-ব্যাপী দীর্ঘ,—আর ধোঁয়াটে, ধূসর!

ওসমানের মা বলতে লাগলেন—এই ওসমানকে এক বছরের রেখে ওর বাপ যখন এই পাপ দুনিয়া থেকে বিদায় নিলেন, তখন এক ওসমানের ফুফু ছাড়া মাথার ওপর মুরব্বি বলতে কেউ ছিলেন না। তখনো, এত বড় একটা শোকের মধ্যেও ওসমানের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দিন কাটিয়েছি। মরুবার কালে ওসমানের বাপ বলে গেছিলেন—‘আমি ত’ চল্লুম, কিন্তু ছেলে যদি আমার বেঁচে থাকে, তবে ঘর-দোর বিক্রী করেও ওকে মাহুষ করো, লেখা-পড়া শিখিয়ে, ও বেঁচে থাকলে আমার বংশের নাম থাকবে।’—একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন—তা’ আমি যতটুকু পেরেছি, ওসমানকে করেছি। একটা ‘পাশ’ও করেছিল, কিন্তু কলেজে আর ভর্তি করাতে পারলুম

আগামীবারে সমাপ্য

না। বাড়ীটা ছিল রেহান, নীলামে উঠে গেল। হাতে-পাতে যা' ছিল তা'ও গেল ফুরিয়ে। তাই নিরুপায় হয়ে যাদু আমার ছ' মাস ধরে চাকরীর খোজ করে' করে' কত খানেই না ঘুবল। এই ত মাস দুই হয় বিড়ীর ফ্যাক্টরীতে লেগেছে। তাই বলছি মা, এই সুখ আর শোক জড়ানো জীবনকে যখন ঝাঁচিয়ে রাখতেই হবে, তখন মরণের দোহাই দিলে ত খালি চলবে না। মরা-বাঁচা সব খোদার হাতে। এমন সোনার চাঁদ! দেখে বুক ঠাণ্ডা, বড় হয়ে উঠলে তোর ভাত পরে থাকবে। বুঝি মা, বেঁচে থাকলে এই দুশমন দু'টোই একদিন কি কাজে লাগে—বুঝি।

ফালি তখনো মনে মনে নিজের কথারই জের টানছিল। সে যেন নিজের মনেই বলে উঠল—সব গিয়েও মা'টি বেঁচে ছিলেন, কিন্তু খোদার কি মজ্জি আমার বিয়ের বছরেই মা'ও আমায় ছেড়ে চলে গেলেন।—এবার ফালির কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক হয়ে উঠল।—আমার আর কোন কিছুই রইল না, চাচি! বাপ-দাদার ভিটেটুকু ছিল, তাও-ও দিলে নেশা করে' করে' উড়িয়ে। তারপর আমাকে এখানে এনে—

ফালি আর বলতে পারল না। চোখ কেটে জলের ধারা নামূল।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমানের মায়ের মুখেও কোন কথা নেই। এই স্বল্প সময়ের ফাঁকে দু'জনেরই ভাষা যেন অতর্কিতে হারিয়ে গেছে।

বহুকণ পর ফালি যখন উঠে চলে গেল, তখন আকাশে মেঘ জমে ঘন হয়ে উঠেছে।

ওসমানের জীবনের কোলাহল যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে।

সেদিন ঘরে পা দিয়েই বলে—তুমি বিড়ী বানাতে পারবে মা ?

আজকাল ওসমানের প্রশ্নে মা একটু খতমত খেয়ে যান।
প্রশ্ন অস্বাভাবিক বলে' নয়, হেতু অজ্ঞাত বলে' নয়, শুধু ওর
কথায় স্বপ্নের কথা মনে পড়ে, তাই।

মা মমতার সুরে জবাব দেন—পারব না কেন, তুই দেখিয়ে
দিস্।

খুসীতে ওসমানের দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে—আচ্ছা
রাখো, আমি কালই সব আনছি।—পাতা, স্থখা, স্থতো।—ওহ
ভারি চমৎকার হবে, ঢের লাভ।

একটু দম নিয়ে বলে—বুঝ্লে মা, বানাতে পারলে তুমি
একাই রোজ কত মুনাফা পাও দেখে নিয়ো। ভালো স্থখা দিলে
বাসায় বসেই বিক্রী—টাকা টাকা হাজার।

আগামীবারে সমাপ্য

—বেশ্‌ত, এনে দিস্ না। বসেই ত থাকি।

উন্নতির আকাঙ্ক্ষায় ওসমানের মন তাজা হয়ে ওঠে। বলে—
—উমেশের মুখ-পোড়া বিড়ীর স্মৃতি কালো। আমি দেব
সবুজ, কি বল মা?

—তাই দিস্, খুব সুন্দর হবে।

ওসমান যেন মন্তবড় মার্চেন্ট্। বলে—আমাদের বিড়ীর
একটা ভালো নাম রাখতে হবে। তুমি একটা নাম বল দিকিন্
মা, কেমন—

মা এবার হেসে ওঠেন। বলেন—রেখেদিস্ লাট সাহেবের
বিড়ী—

ওসমান ত' হেসেই লুটোপুটি। বলে—‘লাটসাহেবের
বিড়ী’ আবার নাম হয় নাকি?—ছাই নাম! তবে আর বিক্রী
হবে কি?

খানিক চুপ থেকে পরে হেসে বলে—আমি মনে মনে একটা
ঠিক করেছি, চমৎকার নাম। বেশ মানান সই—আধুনিক
গোছের—

মা জুড়ে দেন—তবে বুঝি নবাবী বিড়ী—

—দ্যেৎ! ও সব ত নামই না।

—তবে কি?

ওসমান বহুদর্শী ব্যবসায়ীর মতো জবাব দেয়—আমাদের

আগামীবারে সমাপ্য

বিড়ীর নাম হবে ‘স্বাধীন-ভারত’ । কেমন ? ভালো নাম হলো কি না ?

মা সম্মুখে হেসে বলেন—বাঃ ! সুন্দর নাম ত’ । বাবার আমার বুদ্ধি আছে—খোদা হায়াত দারাজ্ করুন !

উৎসাহে ওসমানের বুক ফুলে ওঠে ।

এরি ফাঁকে সে মনে মনে ভবিষ্যতের খস্‌ড়াটা তৈরী করে’ ফেলে । মা ঘরে বিড়ী বানাবেন—সে উমেশের ওখানে কাজ করবে । দু’দিকের আয় দিয়ে কালে নিজেই মস্তবড় ফ্যাক্টরী খুলে বসবে । বাজারে তার বিড়ীর সুনাম ছড়িয়ে পড়বে—তারপর, বাড়ী-ঘর থেকে আরম্ভ করে—টাকা-পয়সা, জিনিষ-পত্র, লোক-জন, একটা রাঙা-বৌ পর্য্যন্ত ।

এমনি কত রকম কল্পনা তার মাথায় বাসা বাঁধে ।

হঠাৎ আনন্দের একটি স্রোত-ধারা কোথায় যেন বাধা পেয়ে থেমে গেল । মা বলে উঠলেন—আমাদের ত’ আর এ বাসায় থাকা চলবে না বাবা ।

—কেন ? বাড়ীওয়ালা কিছু বলেছেন নাকি ?

—না বাবা, বলবেন কি ? ভাড়া দিতে না পারলে—

অকস্মাৎ মা যেন সজ্জস্ত হয়ে উঠলেন । তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন—তা’ ছাড়া এ বাড়ীতে নাকি বাড়ীওয়ালার কোন এক আত্মীয় আসছেন । আগামী মাসেই—

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমানের প্রবল উৎসাহ কম্বার নয়। বল্ল—আম্বক না
যার ইচ্ছে। ওঁর টাকা এ মাসেই শোধ করে উঠে যাব।—
উমেশকে ত আগেই বলে রেখেছি।

—উমেশ অগ্রিম দিতে রাজী হয়েছে ?

—হবেনা কেন, মাগ্না নাকি—এখন আমার যে চালু-হাত।
আর অতিরিক্ত সময়ের মজুরী তো জমুছেই ওর কাছে।

কি জানি কেন ওসমানের মুখের দিকে চেয়ে এক অকথিত
ব্যথায় মা বিবর্ণ হয়ে উঠলেন। হাজার হ'লেও ত' পেটের
ছেলে। তার এই অপরিণত বয়সের স্বভাব-স্থলভ সারল্যকে
সংসারের কঠোর চাপে মেরে ফেলতে মা'র অন্তরটা একটি গুপ্ত
অঙ্কুরের আঘাতের মতোই কচ্ কচ্ করে উঠল।

কিন্তু করবে কি !

ওঁর ওসমান যে ঝড়ের-রাতের মাঝি—সহস্র ঝড় তুফানেও
তাকে পাড়ি দিতে হবে।

সেদিন রাত্রে মাতা-পুত্রে কত কথাই হয়। অসংখ্য স্বপ্নের,
অশুভি আশার, অগণন দীর্ঘশ্বাসের।

মাঝে মাঝে ওসমানটা একদম অবুঝ হয়ে ওঠে। কতকালের

আগামীবারে সমাপ্য

হারানো ঘুমন্ত স্বতিকে খোঁচিয়ে খোঁচিয়ে জাগিয়ে তুলে।
বলে—বলো না মা, তারপর কি হলো বাবার—

—তারপর, চলে গেলেন তোর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে।
তিনি এমন নেকুবখ্ত ছিলেন, মুখটা আপনা থেকেই পশ্চিম
মুখো হয়ে গেল—এতদিন রোগে ভুগেও চেহারা একটুও বিকৃত
হয়নি। কাফন পরে’ যেন হাসছিলেন।

এসব কথা ওসমান আরো কতদিন শুনেছে, তবু তার
এই নিষ্ঠুর ঔংস্ক্যের বিরাম নেই।

—আচ্ছা মা, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন তবে কি
সুখটাই না হ’ত আমাদের, না? আমাকে হয়ত কলেজে
ভর্তি করে’ দিতেন। হয়ত আমরা এতদিনে মস্ত বড় লোক
হয়ে যেতুম। তোমাকেও হয়ত এত দুঃখ পেতে হতো না।—
একটু দম দিয়ে বলে—আমার যদি আর একটি ভাই থাকতো
মা,—তা’ হ’লে দু’জনে মিলে কত টাকা রোজগার করে’
ফেলতুম—

ওর মাকে নিকন্তর দেখে ওসমান নিজেই বলে—বাবা বুঝি
খুব বই পড়তেন, মা!

—বই ছিল ওঁর সঙ্গী।—বলেই মা একটি উদগত নিঃশ্বাস
চাপা দিয়ে রাখেন।

—তারপর মা?

আগামীবারে সমাপ্ত

মায়ের বুকের ভেতর তখন ঝড় বইছে।

তিনি ধমকে ওঠেন—তারপর আবার কী? কিছু নেই।
ঘুমিয়ে পড় এখন।

ওসমান একবার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তারপর চোখ বুজে মনে মনে কি যেন ভাবে। ভাবতে ভাবতে কোন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

তখন অনেক রাত হয়ে গেছে।

রান্না ঘর থেকে বিড়াল দু'টির মারামারি আর চঁচামেচি শোনা যাচ্ছিল। হয়ত ইলিশ মাছের টুকরো নিয়ে। মা তড়াতাড়ি পাখাটা হাতে করে বেরিয়ে আসেন।

সারাদিন কেঁদে কেঁদে আকাশের বুক যেন হাল্কা হয়ে গেছে। কী প্রশান্তিপূর্ণ শান্তশ্রী। কী এক অশ্রুট বেদনায় থেকে থেকে তারাগুলো শুধু কাঁপে। বহু দূরে আকাশের একপ্রান্তে অসীম অন্ধকারের অবগুণ্ঠন চিরে তখন কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ উঠেছে।

পেছনের মাটিকোঠা থেকে ঋতিকটু কণ্ঠস্বর কাণে এসে লাগছিল। ওসমানের মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়েই উঠানে এসে ধমকে দাঁড়ালেন।

তাই ত! এ যে ফালির স্বামী বদরুর কণ্ঠস্বর। স্বামী-স্ত্রীর ঠোকাঠুকি। কিন্তু এ লোকটা কী প্রাণহীন, কী আত্মস্বার্থপরায়ন।

আগামীবারে সমাপ্য

অসহিষ্ণু লোলুপতার চাপে ওর হৃদয় যেন কুঞ্চিত হয়ে মরে গেছে। নইলে ঘরে এমন দু'টো মানিক ফেলে এমন সৃষ্টিছাড়া কাজ করতে পারত না। কিন্তু পারাটাই এ শ্রেণীর মানুষ-গুলোর স্বভাব। মানুষের এই নির্লজ্জ নীচতা, প্রবৃত্তির এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা মনে করে' ওসমানের মায়ের অন্তরাঙ্গা ঘিন্ ঘিন্ করে ওঠে।

বিয়ের পর থেকেই ফালির কপালে আর সুখ হ'ল না। ছোট ছেলেটা হ'বার পরই নবাব গঞ্জে গিয়ে বদরু কবুল আর একটা নেকাহ্। কিন্তু তা' হলেও ফালির এত দুঃখ হ'ত না—যদি পেটের জ্বালা নিবৃত্তির উপায় থাকত। সেই নেকাহ'র পর থেকেই বদরুর নাগাল পাওয়া যায় না। মাস-দু'মাস পর যখন খুসী একদিন এসে হাজির হয়। কিন্তু এই তিনটি প্রাণী যে কেমন করে' দিন কাটায়, কেমন করে' সংসার চলে, কোথা দিয়ে আসে তেল-লবণ, কেমন করে চড়ে উঠবে হাঁড়ি, সে সব বদরুর মনে পড়ে না। তার খোঁজ নেবার কোনো প্রয়োজনই যেন নেই। এ সংসারের সাথে তার যেন কোনো কিছু সম্বন্ধ নেই। আছে শুধু একটু রসিকতা করবার ছুতো, একটু ফাজলামো করবার অভ্যুহাত। হয়ত একটা হীন কুৎসিৎ সম্বন্ধের কাছে দু'দণ্ডের আত্মীয়তা। হয়ত বা একটা সৌখিন খেয়াল। হয়ত তাই—

আগামীবারে সমাপ্য

কিন্তু এই তিনটি জীবন না খেতে পেয়ে মরে' যাক—তাতে বদরুর বড় বয়ে গেছে আর কি !

কতদিন হয়ত ফালি মুছকণ্ঠে বলেছে—ওগো, শুন্ছ ? ঘরে চা'ল-ডা'ল কিছু নেই। কেমন করে আমি চলি, বলো ত ? ছেলে দুটোর দিকে দেখেও কি তোমার একটু মায়া হয় না ? আখো দিকিন্, তাদের অবস্থাটা একবার !

বদরু জবাব দিয়েছে—হবে, হবে, এই তো বাবস্থা করছি। কোনদিন হয়ত নেশার ঝোঁকে ফালির তোবড়ানো মুখের ওপর একটু সোহাগ করেছে। কোনদিন হয়ত মাটির দেয়ালের সাথে ওর মাথাটা ঠুকে দিয়ে বলেছে—গতর খাটিয়ে, খেটে খেতে পারিস্নে ?

কিন্তু বিড়াল দু'টোর আজ হ'ল কি ? হরযুদ্ধ যেন আর থামতেই চায় না। রাত্রির এই আবরণটাকে খামচে, কামড়ে, টেনে, ছিঁড়ে একেবারে টুকুরো টুকুরো করে' ফেলতে চায় যেন।

তখনো ফালির এই গৌয়ার মাতাল স্বামীটার গলাবাজি শোনা যাচ্ছিল। কি একটা কথা নিয়ে সে জেদ করুতে থাকে।

ফালি মুছ প্রতিবাদ করে। বলে—কেন, রাত দুপুরে এসে আমার কাছে এত দাবী খাটানো কেন ? আমি তোমার কে ? তোমার ভাত খাই, না কাপড় পরি ?

আগামীবারে সমাপ্য

বদরু তেড়িয়ে হয়ে ওঠে। তীক্ষ্ণ তীব্র কণ্ঠে বলে—কেন ?
এত দেমাগ তোর কী জন্তে লো হারামজাদি ? রাখ্, মজা
তোর বার কচ্ছি ! কালই—।—বলেই একটু, কি ভেবে নিয়ে
হঠাৎ বলে ওঠে—ওই বাড়ীর ছোড়ার সাথে তোর কিসের
আলাপ, শুনি ?

ফালি আংকে ওঠে—কার সাথে আবার আলাপ করতে
গেলাম ?

—আমি জানিনে ? আমার কাছে লুকোচুরি ? কার চোখে
ক'টা শিরা আছে তা' পর্য্যন্ত গুণে বলতে পারি। তুই বদরুকে
আহাম্মুক ঠাওরাস্নে বুঝ্‌লি ? অত সোজা নয়।—হ্যা, কি
জানি, নামটা—ওস্‌মান, না হ্যাংলা—হ্যা, ওস্‌মানই !

কথাগুলো স্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল। ওস্‌মানের মা'র গা'টা
এবার কাটা দিয়ে ওঠে।

ফালি কাতর কণ্ঠে বলে—ছি, ছি ! এ তুমি কি সব যা'
তা' বল্‌ছ। ওরা শুন্‌লে কি মনে করবে বলো ত ?

—করবে আবার কি ? ভাব করতে গেলে অমন একটু
আধটু মনেও করবে বৈ-কি ! তুই ছেনালিপনা করতে পারিস্,
আর আমি কি একটু বলতেও পারিনে ?

এরপর ফালি আর কিছু বলতে পারে না। ওর নারীত্ব
ব্যথিয়ে ওঠে, মাতৃহৃদয় সাড়া দেয়।

আগামীবারে সমাপা

বদরু জড়িয়ে জড়িয়ে বলে—বল্ দিকিন্, বল্, তোর ওই মিটমিটে চোখ দু'টোতে হাত দিয়ে বল্ দিকিন্, সত্যিই কিনা ? ওই ছোঁড়ার সাথে তোর—

ফালি নিষ্পন্দ হয়ে চেয়ে থাকে। ওর ছোট্ট ছোট্ট চোখ দু'টি যেন কোর্টরের ভেতর ঢুকে মরে গেছে। একবারে নিশ্চিন্ত নিস্তেজ দৃষ্টি।

বদরু ফের আরম্ভ করে—জানিরে, আমি সবই জানি, কখন ছোঁড়ার কাঁধে হাত রেখে প্রেম কচ্ছিলি তাও জানি। খালি আমি একা জানুব কেন, পাড়ার আরো দু'দশ জনেও জানে। ওই বাড়ীরই বাড়ীওয়ানা পর্যাপ্ত। তাগাদা করুতে গিয়ে ত' সে নিজ চোখে দেখে এসেছে—তোর কাণ্ড। বেচারী আপন লোক বলে' কথাটা আমার কাছে গোপন রাখলে না। বললে—'বুঝ্‌লি, ভাগ্‌নে! তোর এই বৌটাকে একটু সাবধান করে দিস্—গেরস্থ পাড়ায় এ সব ঢলাঢলি কাণ্ড চলবে না বাপু। শুধু তুই বলে ময়ে গেলুম।' কেমন, এখন বুঝ্‌লি ত'? তা' লুকোস্ কেন? বল্, আজকে গেছ্‌লি কি না?

ফালি আর চুপ্ করে' থাকতে পারে না। মরিয়া হয়ে ওঠে। বলে—থুব করেছি, আরো করুব। যারা আমার জীবন রক্ষা কচ্ছে তাদের নামে যত সব মিথ্যে কারসাজি। যাবই ত!

আগামীবারে সমাপ্য

—একটা ঢোক গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলে—যাবে না, কি জানি করবে।

বদরু ফেপে উঠে দাঁত কড়মড়িয়ে বলে—কি বল্লি? রাখ্, মাগী। বড় বেড়ে গেছিস্ তুই!

ভয়ে ফালির বুকটা টিপ্ টিপ্ করে ওঠে।

তারপর আর কথা শোনা যায় না। যায় শুধু দুম্‌দাম শব্দ, আর অস্ফুট তড়পানি।

পরদিন সকালে ভাঙ্গা দেয়ালটার কাছে দাঁড়িয়ে ওসমানের মা ডাকলেন—ফালি, ফালি আছিস্ নাকিরে?

—হ্যাঁ চাচি। আসছি—

সেই শীর্ণ হাড় ক'খানার ভেতর থেকে একটা জরাজীর্ণ ক্ষুধার্ত কাঙাল যেন উকি মেয়ে উঠল। ওর মুখের জায়গায় জায়গায় কেটে ফুলে' নীল হয়ে গেছে।

ওসমানের মা বললেন—ঘরে কে?

ফালি বলল—কেউ না। রাস্তিরে ও এসেছিল, ভোরে চলে গেছে।

ওসমানের মা ও কথায় কাণ দিলেন না। যেন এসমস্ত

আগামীবারে সমাপ্য

তিনি কিছুই জানেন না। কি একটু ভেবে নিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন—আজ থেকে আর আমাদের বাড়ী আসিস্নে, বুঝলি ?

ফালি বিশ্বয়বিষ্ট ছুটি চোখ তুলে গুঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে তারপর মাথা নেড়ে উত্তর দিল—আচ্ছা !

আর কোন কথাই হ'ল না। কিন্তু আড়ালে এসে গুস্মানের মা ঝাঁচলে চোখ মুছল।

যেদিন ওসমান তার মাকে সঙ্গে করে' ওয়াটার ওয়ার্কস্ রোডে উঠে এল। সেদিন সে বুড়ো বাড়ীওয়ালার ট্যারা চোখ দু'টি মমতায় ভিজে উঠেছিল বৈ-কি।

মা বলেন—বাসাটা একটু বড় হয়ে গেছে ওসমান, ভাড়া ত' বেশী লাগবে। একটুখানি সংসার—

ওসমান তেমনি হেসে বলে—তা' ভয় কি? বাইরের বড় কোঠায় বিড়ীর ফ্যাক্টরী খুলে দেব। আর এইটুকু জায়গা না হ'লে ভন্দলোক থাকতে পারে?

মা একটু টিপ্পনি দিয়েই বলেন—ওরে বাপ্প্রে! ভারি আমার ভন্দলোক। টাকা নেই, পয়সা নেই, ভারি ত'—আবার ফ্যাক্টরী খুলবেন তিনি।

ওসমান প্রবল আপত্তি করে' ওঠে—কী! ফ্যাক্টরী খুলতে পারব না? বাজী রাখো! আলবৎ পারব, দেখে নিয়ো।

মা আর কোন্ জবাব দিতে পারেন না।

আগামীবারে সমাপ্য

স্নেহ-সিক্ত দু'টি চোখ তুলে ওসমানের মুখের দিকে চেয়ে
কথা শুনতেই যেন ভালো লাগে মা'র।

দিন যায়, মাস ফুরোর, বছর ঘুরে আসে।

কিন্তু ওসমানের কথা নড়চড় হয় না।

রাস্তার ধারে সেই একতলা দালানটার কপালে হঠাৎ একদিন
'স্বাধীন-ভারত বিড়ী ফ্যাক্টরী' লেখা টিনের লম্বা সাইনবোর্ড থানা
রাক্ষসের মতো হা করে' চেয়ে থাকে।

ওসমান হেসে বলে—দেখলে মা, দেখলে ত এখন?
ফ্যাক্টরী খুলে দিলুম কিনা?

এক অনাস্বাদিত আনন্দে মা'র বুকের ভেতর কান্না ফেনিয়ে
ওঠে।

ওসমান আবার বলে—কাল থেকে আরো ক'জন কারিকর
আসবে। পাতা আর সুখা সব উমেশই সাপ্লাই করবে।

মা বলেন—হঠাৎ উমেশের কাজটা ছেড়ে দিয়ে এলি, উমেশ
কিছু মনে করবে না-ত'?

—না না, ও আরো খুসী হয়েছে, মা। বলেছে—'তুমি যদি
স্বাধীন হয়ে জীবনে কোন কিছু করে' উঠতে পারো ওসমান,—
তবে সবচেয়ে বেশী আনন্দিত হব আমি।'

আগামীবারে সম্মুখ

—বেশ, কিন্তু যেমন হাত দিয়েছি বাপ, তেমনি সবদিক
গুছিয়ে, ভেবে-চিন্তে কাজ করিস।—বলে ওসমানের মুখের দিকে
চেয়ে মা হঠাৎ বলে ওঠেন—খিদেয় মুখ ত' শুকিয়ে আছে তোরা।
ভাত হয়ে গেছে, খাবি আয়—

মা'র পিছু পিছু ওসমান ও রান্না ঘরে ঢুকে পড়ে' তারপর।

এ বাড়ীতে আসা অবধি ওসমানের মনটা কেমন যেন একটু
ইজ্জিকরা ভাবের হয়ে গেছে। মনে হয়, এ জায়গার সবই যেন
স্বন্দর। ধান পুকুরের সেই এঁদো গলিরটার মতো নয়। এখানকার
আকাশ যেন সীমাহীন, অফুরন্ত। আশ্পাশের মানুষ-গুলোও
যেন একটু স্বতন্ত্র।

পাশের বাড়ীর মেয়েরা আসে, ওপাশের নতুন ভাড়াটের
সাথে দেখা হয়। ধীরে ধীরে পরিচয় নিবিড় হয়ে ওঠে।
তারপর মৌখিক আত্মীয়তা, সস্তা বন্ধুত্ব। তারপর,—
অবাস্তবতায়, তুচ্ছতায়, অগুস্তি আশায় জড়িয়ে জীবনের
পুনরাবৃত্তি চলে।

এমনি দিন যায়।

ফ্যাক্টরীতে বসে বসে ওসমান সবই দেখে, সবই শোনে।
এদিকে কান্না, ওদিকে হাসি। এদিকের পুরোণো ফাটলধরা
খালি বাড়ীটা বার্ককোর চাপে হাঁপায়, ওদিকের জোয়ান জবরদস্ত
বাড়ীটা বুক ঠুকে হাসে।

আগামীবারে সমাপ্য

কিন্তু রাস্তার ওপারে 'স্বাধীন-ভারত বিড়ী ফ্যাক্টরী'র বরাবর সেই দোতলা বাড়ীটা তেমনি খালি পড়ে' থাকে। ভাড়াটে আসে না। যারা আসে তারা বাড়ীটার চরিত্রের পূৰ্ব্ব-ইতিহাস শুনেই সরে পড়ে। পাড়ার গুজব—কিছুকাল আগে নাকি দু'টি নিপীড়িত-প্রাণ তরুণ-তরুণী এসে এ বাড়ীতে বাসা বেঁধে ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন দেখা যায়, ওরা দু'জনেই কেমন করে' জানি মরে পাশাপাশি পড়ে' আছে। কিসে মরে ছিল, সে ইতিহাস পুলিশের লোক ছাড়া অন্য কেউ জানে না। হয়ত জান্‌বার প্রয়োজনই করেনি কারুর। সেই হতে অপয়া বলে, এই বাড়ীটার একটু দুর্গাম আছে।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ সে বাড়ীটায় নূতন ভাড়াটে দেখা যায়। কেউ বলে, বুড়ো হলেও মাষ্টার সাহেবের সাহস আছে। আবার কেউ হয়ত বলে, শিক্ষিত মানুষ এসব কুসংস্কার মান্বে কেন?

কথাটা হয়ত একেবারে মিথ্যে নয়। হয়ত সত্যিই।

কিন্তু যার বাড়ী তিনি এই নতুন ভাড়াটে মাষ্টার সাহেবের কাছে বলেন—তবে কথা কি মাষ্টার সাহেব, আমার বাড়ীতে যারা বাস করেছিল, তাদের স্মারকই কপাল ফেটে গেছে। তবে কি জানেন, ঈমান ঠিক রেখে (অবশি এ বাড়ীতে বাস করে'ই) যা' কামনা করবেন একেবারে: ছাখ-সাক্ষে ফল। কিন্তু মাষ্টার

আগামীবারে সমাপ্য

সাহেব, বেইমানীর দিকে পা একচুল পড়ল; কি তলিয়ে গেলেন। আপনাদের দোয়ায় এ বাড়ীতে অনেক পীর-ফকীরের কদুমের ধুলো পড়েছে কি-না! তাই বাড়ী আমার বেইমানের ছোয়া সহিতে পারে না। শুনেছেন না আপনারা? সেই-যে সেই মাগী-মন্ডা ছুটোই কেমন করে' রাতারাতি,—আপনারাও শুনে থাকবেন বৈ-কি!

মাষ্টার সাহেব হাসির খাতিরেই হয়ত একটু হাসেন।

গুস্মানের ক্যাক্টরীর কাজ তেমনি স্বচ্ছন্দে চলে।

মনে তেমনি সম্ভাবনার আনন্দ, জীবনকে প্রশারিত করবার তেমনি রণোল্লাস।

কিন্তু যত মুক্তি ওই মাষ্টার-বাড়ীর মেয়েটাকে নিয়ে।

মেয়েটি কী! লজ্জা যেন ওর কাছে বিদায় নিয়েছে। যেমন অশান্ত, তেমনি উচ্ছ্বল। দোতলার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই যেন ভালো লাগে ওর।

গুস্মানের হয় রাগ। ওর দিকে চেয়ে যে তার কাজের খতিয়ান মাঝে মাঝে এলোমেলো হয়ে যায়।

মুখ ফুটে বলতে পারে না—এমনি উজ্জ্বলের মতো চোখ

আগামীবারে সমাপা

ছ'টি হা করে কী দেখ্ছ! গিলে খাবে নাকি? লজ্জা করে না, বেটাছেলের দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকতে?

সেই হ'তে ওসমান ক'দিন আর ক্যান্টরীর বারান্দায় বসে না। কিন্তু সেই দোতলা থেকে হাসির অফুরন্ত তরঙ্গ ওর কাণে এসে ধাক্কা লাগে।

ওসমান মনে মনে বলে—এ কেমনতর মেয়েরে বাপু! কত ভঙ্গীতেই না হাসতে জানে।

ক'দিন পর একদিন বিকেলে ক্যান্টরীর বারান্দায় বসে, নিতান্ত অগ্নমনস্ক ভাবেই ওসমান চায়ের পিয়লাটা মুখের কাছে নিতে যাচ্ছিল—হঠাৎ ফস্কে এক মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল—

—ধ্যোতেরি, যাঃ!

সঙ্গে সঙ্গেই ওপাশের রেলিং থেকে একটা অদ্ভুত হাসির ঝঙ্কার করে পড়ল।

ওসমান নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল। ভেতরে এসে লজ্জায় ও রাগে সে যেন কেমন এক রকম হয়ে পায়চারী করতে শুরু করে' দিল। তারপর অকারণেই হিসাবের খাতাখানা একটু নেড়ে-চেড়ে দেখে নিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল।

খানিকপর ফিরে এসে বারান্দার টুল্টার ওপর আবার বসে পড়ল তেমনি।

আগামীবারে সমাপ্য

কিন্তু কী অদ্ভুত ওই মেয়েটি। এতহাসিও হাসতে জানে? সেই কখন চায়ের কাপ্টা পড়ে গেছে—তাই নিয়ে এখনও—ছিঃ—

আহ্লাদের আতিশয্যে ও যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে চায়।

ওসমানের কাছে মেয়েটি যেন একটি দুর্বোধ্য ব্যাকরণ। বার বার পড়েও সহজে কিছু বোঝা যায় না।

মেয়েটির নাম নাকি সূফিয়া। বয়স সতেরো কি আঠারোর কোঠা ধরুধরু। দেখতেও বেশ! বড় বড় হরফে ডবল কলাম হেডিংএ ছাপা একখানি বায়স্কোপের বিজ্ঞাপন যেন। দেখলেই নজরে ধরে।

সে দিনটা বোধকরি রবিবার।

ছপুর বেলা ওসমান ঘরের ভেতর উপুড় হয়ে শুয়ে কি একখানা মাসিকের পাতা উল্টে যাচ্ছে—এমন সময় দক্ষিণের খোলা জানালাটার কাছে সূফিয়া এসে দাঁড়াল। যেন বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘের আড়াল থেকে জানালাটার ওপর এসে পড়ল—এক ঝলক সোণালী-রোদ।

আগামীবারে সমাপ্য

হঠাৎ ওসমানের নজর পড়তেই—মুহূর্তের জগ্ম জড়সর হয়ে
সুফিয়া বলল—এই আপনাদের বাড়ী বেড়াতে এলুম।

সেদিনের নির্লজ্জতায় সুফিয়ার বিরুদ্ধে ওর সমস্ত মন যেন
বিদ্রোহ করেছে।

বইয়ের ওপর নজর রেখেই জবাব দিল—বেশ ত—

তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে বলল—মা ওই ঘরে আছেন।

সুফিয়া চলতে শুরু করে।

ওসমান অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। মনে হয়, মেয়েটির
কোথায় যেন একটি রহস্য আছে।

সেদিনও তেমনি।

—আপনি খুব বই পড়েন দেখছি। আমায় একটা বই
দিন্ না, পড়ে ফেরত দেব।—সুফিয়া হেসে বলল।

ওসমান বলল—আচ্ছা, কিন্তু এখন ত' দিতে পারছিনে—
আর একদিন এসে নিয়ে য়েয়ো।

পরদিন আবার।

মুখে সেই হাসি।

—আপনার আম্মার অসুখ, তাই এলুম দেখতে।

এ যেন তার নাটুকেপনা।

ওসমানের হাসি পায় ফোস্ করে বলে ওঠে—মা'র অসুখ
হলেই বুঝি আসা?—আর এম্নি আসতে নেই বুঝি?

আগামীবারে সমাপ্য

সুফিয়া কোন জবাব দেয় না। হাস্তে হাস্তে মা'র ঘরে ঢুকে পড়ে।

ওসমানের মনে আজ যেন বন্ধুত্বের ছোঁয়া লেগেছে। ভাবে : তার এই সর্বস্ব হারা জীবনে কত লোকের সাথেই ত' দেখা হয়েছে। কিন্তু সুফিয়ার মতো এমন একটি দরদী মানুষের সাথে কোনদিনই যেন পরিচয় ঘটেনি।

খুসীতে ওর মন ভরে ওঠে।

ব্যাপার এমনি এগিয়ে যায়।

কি জানি কেন আজকাল অনেক সময় সুফিয়ার কথা ওসমানের মনে পড়ে। সুফিয়াকে খুসী করবার জন্য ওর মনটা যেন নানা অবলম্বন খুঁজে বেড়ায়।

সেদিন সকাল বেলা লাইব্রেরী থেকে ওসমান দু'টি বই কিনে নিয়ে আসে। তারি উপহার পৃষ্ঠায় সবুজ কালিতে স্মৃতির করে লিখে যায় :

‘ভালবাসার চিহ্ন স্বরূপ—সুফিয়াকে প্রদত্ত হইল।—
ওসমান।’

কিন্তু পড়তে গিয়ে সরমে এতটুকু হয়ে যায়। যেন সে

আগামীবারে সমাপ্য

লেখাগুলোর প্রত্যেকটি অক্ষর মুখ ভাঙুচে ওর এই নিলজ্জতায় বিজ্ঞপ করে।

কি জানি কেটে দিলে পাছে সূফিয়া কিছু সন্দেহ করে' বসে। তাই ভেবে পরক্ষণেই সে লেখাগুলোকে ঢেকে ফেলবার একটা ফন্দি মাথায় খেলে। এক খণ্ড সাদা কাগজে আঠা লাগিয়ে সে লেখাগুলোর ওপর চেপে দেয়।

তখনও বেলা নিভেনি।

ঠিক এমনি সময় সূফিয়া এসে হাজির। ওসমান যেন ওরই অপেক্ষায় বসেছিল এতক্ষণ।

আপনার মাসিক পত্রখানা ফেরৎ দিতে এলুম।

আজকাল ওসমানের মুখে যেন আর কিছুই বাধে না। ওর জীবনের মাধুর্য্য-সিন্ধু যেন সূফিয়ার ছোঁয়ায় আবিষ্কার হয়ে গেছে। বলে—কেন? ওই এক বাঁধা গত্ কেন—সোজান্নজি বললেই হয় যে,—আপনাকে দেখতে এলুম।

সূফিয়া দম্‌বার পাত্রী নয়। দৃঢ়ভাবে জবাব চালায়—কেন, আপনার এমন কি রোগ ধরেছে যে, আমি দেখতে আসব?

—ওঃ, তাই নাকি? কথা জান তা' হ'লে তুমি?

সূফিয়া কোন জবাব দেয় না। একটুখানি মুচ্কে হেসে ওপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটের একটা কোন্‌ কামড়াতে থাকে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান হেসে বলে—আচ্ছা ধর, যদি সত্যি সত্যি আমার এমন কোন অস্থখ হয়ে পড়ে, তা' হলে তুমি রোজ্জ এমনি দেখতে আসবে ?

—সময় করে আসব বৈ-কি !

ওসমান ভারি খুসী হয়ে ওঠে । একটা আকস্মিক আবেগের বজ্রায় যেন ও ভেসে চলে । বলে—আসবে ? না, সত্যিই বলো, আসবে ?

সুফিয়া ত' হেসেই খুন্ । বলে—বা-রে ! আপনি এখনই ত' আর অস্থখে পড়লেন না ? পড়লে না হয় দেখা যাবে ।

—কি, চল্লে যে ? এই বই দু'টো নিয়ে যাও ।—ওসমান বলে ।

—দু'টো নিয়ে কি হবে ! একটা আগে শেষ করি, তারপর—

—না না ! দু'টোই নিতে হবে, তোমার জন্তেই কিনে এনেছি ।

—আমার জন্তে আবার কিনতে গেলেন কেন ?

এ কথার উত্তরে কি যে বলা যায়, ওসমান তা' খুঁজে পায় না । বলে—এমনি ।

সুফিয়া বের হয়ে পড়ে তারপর ।

আগামীবারে সমাপ্য

বাসায় যেয়ে বইয়ের পাতা উল্টাতেই সূফিয়ার নজরে পড়ল—চাপা দেওয়া কাগজের ওই অংশটুকুর ওপর।

আশ্চর্য্য হয়ে গেল।

নতুন কেনা বই—অথচ দু'খানাতেই এক .একটা তালি লাগিয়ে দেবার কারণ কি? ইচ্ছে করুল, ওই খণ্ডকাগজের তলাকার মর্ম্মকাহিনীটুকু জান্‌বার। তালি দেওয়া অংশটুকু জলে ভিজিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে কাগজ খান। তুলে ফেল্ল।

ইঠাৎ যুগান্তকালের রহস্য যেন ওই টুকরো কাগজ খানার সাথে সাথে উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়ল।

সূফিয়া যেন জীবনের মরুপথে চলতে চলতে ইঠাৎ এক ওয়েসিস্ দেখতে পেয়েছে। বার বার পড়েও সে লেখা হ'তে চোখ ফেরাতে পারে না। যতবার পড়ে ততবারই যেন সবুজ হরকের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে ওঠে একখানি প্রশান্ত কমনীয় মুখ।

তারপর সূফিয়ার আর কোন কৈফিয়ৎ নেই, কোন অভ্যুহাত নেই। যখন তখন এসে হাজির।

চৈত্রের উত্তপ্ত দুপুর। উদাস হাওয়া যেন হাহাকার করে' ফিরছে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান আহার সেরে সবেমাত্র বিছানায় লম্বা হয়েছে, এমনি সময় স্ফিয়া জানালাটার ফাঁকদিয়ে ওসমানকে এক নজর দেখে নিয়ে, একটা ছোট্ট ঢিল ছুড়ে মারল একেবারে ওসমানের বুকের ওপর।

ওসমান ধড়মড় করে উঠতেই স্ফিয়া তালি বাজিয়ে খিল খিল করে' হেসে উঠল।

ওসমান গম্ভীর ভাবে বলল—ঢিল কে মারলে ?

স্ফিয়া ঠোঁট কুঁচকে হেসে বলল—জানি না ক'।

—মাথায় লেগে কেটে যেত যদি এখন।

—যেত ত' যেতই।—স্ফিয়ার জবাব।

এ যেন ওর অনাহুত আতিশয্য।

—বলি, আস্তে কথা বলতে পার না বুঝি?—মা শুন্লে কী মনে করবেন। এত চোঁচাতেও পার তুমি।—ওসমান বলল।

উত্তর এল—আমার কথা যদি ভালো না লাগে তবে বললেই হয়। আমি না হয় আর না আসব।

অভিমানে ওর দু'চোখ ভারি হয়ে আসল।

—কি চললে যে? বা-বাঃ, বোস! আমি কি সেই ভেবে বলেছি নাকি?—তুমিও যেমন।—ওসমান হেসে বললেই চকিতে একবার স্ফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে নিল। পরে বলল—

আগামীবারে সমাপ্য

আরে, ছি ছি—একি !—কাঁদছ যে ? তামাসাও বোঝ না তুমি ।
ঠাট্টা করে' বলেছি বলে কি—ওই যে মা আসছেন, চোখ দু'টো
মুছে ফেল তাড়াতাড়ি ।

স্বফিয়া বেরিয়ে গেল তখন ।

মা বললেন—কি-রে, এখনও বসে আছি'স্ তুই !—এমন
কবুলে ত ভালো করেই চালাবি ফ্যাক্টরী ।

ওস্‌মান সন্তুষ্ট হয়ে বলল—এই ত' যাচ্ছি মা ।—তারপর
চলতে চলতে বলল—মাথাটা একটু চিন্ চিন্ করছিল
কিনা তাই—

মা পেছন থেকে হাঁকলেন—শোন, ওই ওস্‌মান !

কি জানি কেন ওস্‌মানের বুকটা তোলপাড় করে' উঠল ।
ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল—কি মা ?

—বলি, ঘরে যে এতগুলো বিড়ী জমে আছে—অম্নি
থাকবে নাকি ? এ-গুলো পাইকারদের দিয়ে আস্তে
হবে না ?

—অর্ডার সব লিখে রেখেছি মা, কাল অর্ডার মতো যার যা'
দোকানে পাঠিয়ে দেব ।—ওস্‌মান তাড়াতাড়ি কথাটা কোনমতে
শেষ করেই বেরিয়ে পড়ল ।

ফ্যাক্টরীতে বসে ওস্‌মান ভাবতে লাগল :

সে যেন দিন দিন কেমন এক রকম হয়ে পথ ভুলে

আগামীবারে সমাপ্য

যাচ্ছে। কৈশোব থেকে স্বপ্নেব-অজ্ঞান পবে' যে নীড-
বচনাব আশায় সে পথ নিষেছিল—আজ যেন সে পথেব
কোন চিহ্ন নেই, কোন শৃঙ্খলা নেই, শুধু এলোমেলো ভাব।
সে পথে এই প্রচীন পৃথিবীব নিঃশব্দ সঙ্গীত যেন খেমে
গেছে।

সকাল হ'তে না হ'তেই এ পাশের উকীল বাড়ীতে লোকজনের
হাঁক-ডাক শুরু হ'য়ে গেল।

স্বয়ং উকীল গিন্নী এসে ব'লে গেলেন—দশটি না পাঁচটি,
তঁার একটি মাত্র মেয়ে, স্ততরাং ওসমানের মা যেন নিজের কাজ
মনে ক'রেই এই বিয়েতে যান।

ওসমানকে ডেকে' মা বললেন—উকীল-বাড়ীর বিয়েতে
যেতে হবে ওসমান। তোকেও দাওয়াত করেছেন, তুই যাস্
কিন্তু। আমাকে ত' এখনই যেতে হ'ল।

ওসমান বলল—আচ্ছা, যাও।

বিয়েতে আয়োজন যথেষ্টই করা হয়েছিল। বাজীপোড়ান
থেকে আরম্ভ করে' খেমটা নাচ পর্য্যন্ত।

ওসমান যখন ঘরে আসল, তখন অনেক রাত হ'য়ে গেছে।
কুশপক্ষের চাঁদের আলো জানালাটা দিয়ে গড়িয়ে ঘরে এসে পড়েছে।
ঘোবনের ভারে উতলা রজনীগন্ধা তখন থর থর কাঁপছে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান নিস্তক ঘরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে কি যেন ভাবছিল। হয়ত খেমটা গানের সুরটা, হয়ত চোখ ফটকানের ভঙ্গীটা, হয়ত বা নূপুরের মিঠা ঝঙ্কারটাই।

এমনি সময় বাইরে অশ্রুট ও কম্প একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল :

—খালাআম্মা আছেন নাকি ?

হঠাৎ ওসমানের বুকটা ধড়াস্ করে উঠল।

লাফিয়ে উঠে কপাট খুলে বলল—হুফিয়া যে, এসো।
মা'ত বিয়ে বাড়ী থেকে এখনো ফেরেন নি।

হুফিয়া যেন কিছুই জানে না। বলল—ফেরেননি ? ও—
—ওখানে দাঁড়িয়ে যে ? বোস না এসে।

হুফিয়া চৌকিটার এককোনে আলগোছে বসে পড়ল।

কি ভেবে ওসমান সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। বলল—তা' এত রাত্রে
মাকে কি মনে করে, তোমার মা কেমন আছেন ?—তঁার বুকের
ব্যথাটা একটু কমেছে নাকি ?

হুফিয়া প্রথমে একটু আমতা আমতা করল, তারপর
গলা পরিষ্কার করে' বলল—ই্যা, তিনি আজ ভালোই—দিব্যি
ঘুমুচ্ছেন।

ওসমানের আগ্রহ আরো বেড়ে' চলল।

—তবে মাকে নিয়ে যেতে এসেছ বুঝি ?

আগামীবারে সমাপ্য

স্বফিয়া স্বাভাবিকতার সীমা ছাপিয়ে বলল—মাগো ! মুখে যেন খই ফুটছে।—একটু জিরিয়ে পরে বাঁজিয়ে বলল—আমি কাউকে নিতেও আসিনি, আর কিছু বলতেও আসিনি।

ওসমান নির্বাক। কিছুই আয়ত্ত করতে পারল না। অতল দু'টি চোখ প্রসারিত করে' স্বফিয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইল। চোখ নয় যেন দু'খানি স্ববৃহৎ জিজ্ঞাসা চিহ্ন। মোটের ওপর ওসমানের ওই চাহনির বদলে বলা যেতে পারে—তবে ?

স্বফিয়া মুচ্কে মুচ্কে হেসে বলে ফেলল—ধরুন যদি আমি বলি যে,—বিয়ে বাড়ী গিচ্ছলুম, ফেরবার পথে হঠাৎ পথ ভুলে গেছি ; তা'হলে কি অন্তায় হবে কিছু ?

অন্ধকার পথে পথ হাতড়ে চলতে চলতে ওসমান যেন হঠাৎ একটি “টর্চ-লাইট” কুড়িয়ে পেয়ে গেছে।

এমনি তার আনন্দ !

সুখ পেয়ে ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ বলে উঠল—বেশ লক্ষ্মীটি রোজ এমনি রাতে পথভুলে চলে এসে—কেমন ? আরে, এদিকে এসে ভালো হয়ে বোস—তুমি যে মেহমান—

এমনি করেই বুঝি মানুষ যুগে যুগে খেয়ালী হয়ে ওঠে, বাঁশীর কাদনে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, বঞ্চিত-জীবন ব্যর্থতার অভিশাপে হাহাকার করে বুক চাপড়ায়। এমনি করেই বুঝি

আগামীবারে সমাপ্য

পূর্ণিমাৰ চাঁদের সাথে রজনীগন্ধার ইসারা চলে, কুমুদের সাথে মিতালী হয়।

সোহাগের ছোঁয়ায় স্নফিয়া যেন শরতের হাল্কা-মেঘের মতো বব্ব বব্ব করে' করে পড়তে চায়। মৃদু হেসে বল্ল—থাক, থাক, আর আদর দেখাতে হবে না।—বলে একটু গম্ভীর হয়ে আবার বল্ল—আমার ওপর বলে কি জ্বলুম—আর উনি বসে বসে—

বলেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

ওসমান কিছুই বুঝতে পারল না। অবুঝ অবাক শিশুর মতো হাঁপিয়ে উঠল। সে যে নিরপরাধ এ কথাটাই শুধু ওকে বোঝাবার চেষ্টা করল। বল্ল—আহ্‌হা! কেঁদো না, এমনি কাঁদতে নেই। আমার অগ্নায় হয়ে থাকলে মাফ করো স্নফিয়া।

স্নফিয়া অভিমানে ফুলে' উঠল। বল্ল—আমি কি তাই বলছি নাকি?

—বলছি যে, ফেব্ব! চুপ করলে না? বাজে চোখের পানি ফেলতে নেই।

স্নফিয়ার মনে হ'ল, এ লোকটাকে অভিযোগ বোঝাবার মতো ভাষা হয়ত আজো সৃষ্টি হয়নি।

সে ফুলে' কেঁদে ওসমানকে জানাল—আজ মা আর বাবা

আগামীবারে সমাপা

কত কথা বলাবলি করছেন,—বাবা কোন দিন আমার ওপর চোখ রাঙাননি আজ তিনিও চটেছেন। আর সে কি ধমক তাঁর।

ওস্‌মান বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল।

—কি বলছ হুফিয়া, আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে।

হুফিয়া ছোঁ করে উঠল। বলল—না, তা' বুঝতে পারবেন কেন! সকলের মন ত আর এক রকম নয়।—আমার অবস্থা যদি আপনার হ'ত তা' হলে বুঝতে পারতেন।—একটু দম নিয়ে বলল—মা-ত' আজ মুখ ফুটেই বলেছেন?

ওস্‌মান ঘাবড়ে গেল—কি বলেছেন?

—তাও আবার খুলে বলতে হবে নাকি?—এই যে দিনের মাঝে একশ'বার আপনাদের বাড়ী আসা, আপনার সাথে এত মেলামেশা, এত গল্প-গুজব করা। ইত্যাদি—

ওস্‌মান যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে।

খানিক দু'জনেই চুপ।

ওস্‌মান খানিকক্ষণ বসে বসে কি যেন ভাবল, তারপর একটা ঢোক গিলে বলল—আজ তোমার বাড়ী থেকে না বেরলেই ভালো হ'ত, হুফিয়া। এতে দু'জনারই অমঙ্গল হ'তে পারে।

মুহূর্তে হুফিয়া কেমন যেন হয়ে গেল। স্তম্ভিত, বিবর্ণ, ঘোলা।

আগামীবারে সমাপ্য

খানিক পর সে সটান উঠে দাঁড়িয়ে গেল। পরে গলা পরিষ্কার করে' বলল—আমি কি আপনাদের বাড়ী আসব বলে বেরিয়েছি নাকি? থাকুন, আপনার মঙ্গল নিয়ে আপনি। আমি চলুম।—বলেই চলতে উদ্ভত হয়।

নিস্তরঙ্গ নদীর মতো এই শাস্ত নিরীহ মানুষটি আজ কেমন করে' জানি অশাস্ত উদ্দাম হয়ে উঠল। থপ্ করে স্ফিয়ার হাতটা মুঠা চেপে ধরল। বলল—চললে যে বড়ো? অমনি যায় আর কি? ভারি ত' যায়! হেঃ—

—আঃ, দেখি হাত ছাড়ুন। আমি কারো অমঙ্গলের কারণ হ'তে চাইনে।

—ছিঃ! স্ফিয়া, তুমি এমন ছেলেমানুষ। শুধু মুখের একটা কথাকেই অত বড় করে দেখছ, অথচ আমার প্রাণের ভেতরকার অবস্থাটা কি—তা একবারও বুঝতে চেষ্টা করছ না।

স্ফিয়া যেন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। বলল,—আমি আপনাকে না দেখে কেমন করে' থাকুব। আমায় যে আর রেলিংয়েও দাঁড়াতে দেবে না।—আমি কেমন করে' থাকুব—

বলতে বলতে পরম নির্ভরতার সাথে ছ'খানি কোমলবাহু লতার মতো ওসমানের গলায় জড়িয়ে যায়। অশ্রু-ভারাত্মক মুখখানি ওর বুকে লুকিয়ে পক্ষি শাবকের মতো কাঁপে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান বুকে একটা অস্থির স্পন্দন অনুভব করে।

নারীদেহের কোমল ঘনতর স্পর্শ, কুমারীর অসহায় আত্ম নিবেদন, চুলের সোঁদা স্নিগ্ধ গন্ধ ওর শিরায় শিরায় এক অশান্ত শিহরণ জাগে। এক অসতর্ক অবসরে ওসমানের হাত দুটিও আশ্রয় খোঁজে।

তারপর সূফিয়া এই স্নেহাবেষ্টন থেকে নিজেই নিজেকে মুক্ত করে নেয়।

সূফিয়া শুধোয়—আচ্ছা, আমায় না দেখে আপনি থাকতে পারবেন?

ওসমান বলে—অসম্ভব সূফিয়া, আমি কিছুতেই তা পারব না।

আর কেউ কোন কথা বলে না। নিস্তব্ধ হতবাক হয়ে এ-ওর দিকে চেয়ে থাকে।

খানিকক্ষণ এমনি কেটে যায়।

পরে সূফিয়া বলে—চুপ করে রইলেন যে? ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে নাকি? কি, কথা কইছেন না যে?—ওর কণ্ঠস্বরে এক অদ্ভুত ব্যাকুলতা।

ওসমান যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছে। বলে—
আমি যে কথা কইতে পারছি না সূফিয়া। তুমি কাছে থাকলে আমার সব কথা যেন হারিয়ে যায়। আমি যেন—

আগামীবারে সমাপ্য

সুফিয়া কথার মাত্র খানেকই আপত্তি করে' ওঠে—হয়েছে, হয়েছে থামুন। কথার ব্যাপারী।

ওসমান কি যেন বলতে গিয়েও থেমে যায়।

সুফিয়া মুখের হাসি টিপে বলে—এবার একটি গল্প বলুন।

—গল্প?—ওসমান অবাক হয়ে শুধায়।—কি গল্প বলব, সুফিয়া!

সুফিয়ার জীবনের কল্লোল উচ্ছ্বাসের এ যেন এক শুভ-লগ্ন। বলে—বলুন না, এক দেশে ছিল এক দোকানদার, আর এক বেহায়া জাঁহাজ মেয়ে।—পরিচয়ের ভেতর দিয়ে উভয়ের মধ্যে ভালোবাসা জন্মালো, এমন কি এক মুহূর্তও কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারে না।—বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে' যায়।

ওসমান কৌতূহলী হয়ে বলে—তারপর?

সুফিয়ার কোমল ঠোঁটে লজ্জাতুর একটু ইসারা কোটে। বলে—তারপর কারুর কাছে কিছু না বলে' একদিন দু'জনেই চম্পট!—বলে নিজে নিজেই খিল খিল করে' হেসে ওঠে।

সুফিয়া যেন বেসামাল হয়ে গেছে।

ওসমানের মুখে কথা জুয়ায় না। ভাবে:

নির্জন রাজির গোপনতায়, অচেতন তন্ত্রার ঘোরে যে সুফিয়াকে প্রথম দেখা গিয়েছিল এ যেন সে নয়। এত সন্নিকটে, এত আত্মীয়তায় আজো সুফিয়াকে ঠিক বোঝা গেল না।

আগামীবারে সমাপ্য

হুফিয়া খাম্কা প্রশ্ন করে' বসে—আপনি বিড়ীর ক্যান্ডাস করতে কবে যাচ্ছেন মফঃস্বল?—বলেই একটু থেমে পরে ঘাড় কাৎ করে' বলে—আমাকেও সাথে নেবেন?

আবার সেই রক্ত-মাতাল হাসি।

ওসমান বিস্মিত হয়ে বলে—এর মানে?

হুফিয়া যেন বেপরোয়া হ'য়ে ওঠে—সব কথারই মানে খুঁজতে হয় নাকি? আহা-হা, ত্বাকা!

ওসমান হতভম্ব হয়ে যায়।

হুফিয়া ওসমানের মুখের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলে—কী, অমন মুখ গোমসা করে' আছেন যে? কী ভাবছেন?

ওসমান যেন হঠাৎ স্বপ্নে কথা বলে ওঠে—আমি কী ভাবছি শুনবে?

মুহূর্তের জল্য হুফিয়ার মুখভাব অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে।
—কী?

ওসমান ফড়্ ফড়্ করে' বলে চলে—ভাবছি, কোথায় ছিলুম আমি, আর কোথায় ছিলে তুমি। ভাবছি, কেমন করে' আমরা পরস্পরে সোতের মুখে পড়ে গেলুম। কেমন করে' আমরা এতদূর এলুম।

হুফিয়া কথা বলে না। অবাক হয়ে ওসমানের মুখের

আঁগামীবারে সমাপ্য

দিকে চেয়ে থাকে । ওব চোখেব দৃষ্টিতে যেন অন্তবেব প্রীতি-
আবেদন ঝরে' পড়ে ।

ওস্‌মান বলে—তাৰপৰ আবার কোথায় গিযে পড়'ব, তা'
কে জানে ।

সুফিয়া নবম হয়ে বলে—সত্যিই, আজ আমাবও মনে হছে—
হঠাৎ ওস্‌মানেব মা'ব ঘৰ থেকে কি একটা শব্দ আসতেই
ওস্‌মানেব কাণ দু'টি খাড়া হয়ে ওঠে । গা-ঝেড়ে বাইবে
এসে পড়ে ।

অনুমান মিথ্যে নয় । ওস্‌মানেব মা তখন ঘৰে চুকে
কপাটে খিল্ দিয়ে দিয়েছে । ওস্‌মানেব মাথা ঘুবে যায়, সৰ্কনাশ ।
মা গুনতে পাননি ত' ?

সে হতভম্ব হয়ে যেমন ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে । তখন
বিষে বাডীৰ কোলাহল থেমে এসেছে । হঠাৎ মনে হয়,
চাৰিদিকেব অবাবিত শূন্যতা যেন একে ঘিৰে ওব কণ্ঠরোধ
কবে' দিতে চায় ।

ওস্‌মান যেন দেওঘানা হয়ে ওঠে ।

কি ভেবে হঠাৎ বেহুঁসেব মতো উঠান থেকে বেরিয়ে আসে
একেবাবে বাস্তাব ওপৰ ।

অকাবণ পথ চলা শ্লুক হয় ।

এ যেন বীণা ফেলে পলাতক শিল্পীৰ অনিৰ্দেশ পথে যাত্রা ।

আগামীবারে সমাপ্য

চলে আর ভাবে। কি যে ভাবে, তা' সে নিজেই বুঝতে পারে না। এমনি অকারণ পথে পথে ঘুরে যখন বাসার দিকে ফেরে, তখন রাত শেষ হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে হয়, বাজীকরের পুতুলের মতো কে যেন তাকে এতক্ষণ নিষ্ঠুর ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল।

কেমন করে' যে কি একটা লজ্জাকর ব্যাপার হয়ে গেছে, তা' যেন সে নিজেই ঠাহর করে' উঠতে পারে না। ভাবে:

আজিকার এমন একটি রাত্রি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। আর হয়ত জীবনে স্মৃতিয়ার সাথে কথা হবে না, কিম্বা হয়ত স্মৃতিয়াকেই আর দেখতে পাবে না। সে এতক্ষণ কাছে থাকলে দু'জনে মিলে কত কথা-ই-না বলাবলি হ'ত। কিন্তু তার মা' যদি স্মৃতিয়ার গলার আঙুয়াজ পেয়ে থাকে, তবে? তবে সে কেমন করে' দিবালোকের মধ্যে দাঁড়িয়ে তার মা'র সাথে কথা বলবে? ছি ছি!

বড় বড় পা ফেলে বাড়ীর সাম্নে এসে একবার থমকে দাঁড়ায়।

ইস্! পূর্বের দিকটা এমন কেন, স্মৃতির কোন গিরি-চূড়ায় আগুন লেগেছে নাকি?

বাড়ীর ভেতর ঢুকে, ঝোঁকর নাথায় কি ভেবে ওই ঘরের কাছে বার দুই পায়চারী করে। তারপর কোন এক অসতর্ক অবসরে একটা অশ্রুট আর্জস্বর বেরিয়ে আসে:

আগামীবারে সমাপ্য

—সুফিয়া !

দরজাটা ভেজানোই ছিল। ঠেলা মারতেই দেয়ালে
বাড়ী খেয়ে কঠিন কাঠের পাট কেঁদে ওঠে।

চৌকাঠ ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকে যায়।

হুর্বল প্রদীপ-শিখাটি ওখনও তেমনি আলো ছিটিয়ে আছে।
কিন্তু সুফিয়া নেই। সে-যে প্রেম নিবেদন করতে এসে
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে গেছে। সে নেই। আছে শুধু একটা
স্মৃতির কঙ্কাল। হয়ত বা স্মৃতির একটা স্মৃতি মিঠা গন্ধ। কিন্তু
সে নেই।

ওসমান যেন একটা টালু খেয়েই চৌকিটার ওপর বসে পড়ে।
শূন্য শয্যার দিকে কাঙালের মতো চেয়ে থাকে।

সুফিয়া যেন ওকে নিঃস্ব করে' গেছে।

সুফিয়া নেই ! মনের এই অসহিষ্ণু অস্থির গুঞ্জন যেন আর
কিছুতেই থামতে চায় না।

সেই হতে দু'দিন আর সুফিয়ার দেখা নেই।

ওসমান ব্যস্ত ব্যাকুল হয়ে দু'টি কালো চোখের দৃষ্টি খুঁজে

আগামীবারে সমাপ্য

বেড়ায়। রেলিংটার চারিদিকে একটা রুদ্ধ অভিমান যেন স্তন-লোলুপ শিশুর মতো কোকিয়ে কাঁদে।

ওদিকে চেয়ে চেয়ে ওযেন মস্তমোটা কাব্য রচনা করে।

তৃতীয় দিন। পড়ন্তবেলা—

ওস্‌মান ফ্যাক্টরীর বারান্দায় বসে তেমনি ধ্যানে সমাহিত।—

এমন সময় কালো মোটা অল্পবয়সের একটি ছোকরা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়েই একখানা থাম্‌ ওসমানের গায়ে ছুড়ে ফেলে বল্ল—
এই যে—এই নিন, এই যে চিঠিখানা—

ওস্‌মান চম্কে উঠে একটু অপ্রস্তুত হয়েই চিঠিটা কুড়িয়ে নিল।—কার চিঠি?—ও, হ্যাঁ। আমারই বটে। কে দিলে? কিন্তু উত্তর দেবে কে? ছোকরাটি এই স্বল্প সময়ের ফাঁকেই উধাও হয়ে গেছে। ছেলেটা যেন ওই টাইম্পিসের কাঁটার মতোই নিষ্ঠুর। মান্ত্বের প্রয়োজন তাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। এমনি সময়ের অধীন সে।

উৎসুক হয়ে তাড়াতাড়ি খামের বুক চিরে চিঠি বের করতেই ওস্‌মানের আর বিশ্বাসের অবধি রইল না। স্ফুরিয়া লিখেছে। বড় তাড়াতাড়ি হাতে লেখা। হরফগুলো যেন অস্থির হয়েই একে অস্ত্রের গায়ে ঢলে পড়েছে।

পড়তে পড়তে ওস্‌মানের মনে যেন খপ্পু করে' আগুন ধরে গেল

আগামীবারে সমাপ্য

‘.....ইচ্ছা ছিল, তেমনি আর এক অপরূপ রাতে আবার ছু’জনে পাশাপাশি বসে গল্প করব, ছু’জনের মনের ইতিহাসের পাতাগুলো ছু’জনেই পড়ে পড়ে দেখব। ইচ্ছা ছিল, কিন্তু থাক্ সে কথা !

আপনাকে না দেখে, না—এখন আর ‘আপনি’ বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। তোমাকে না দেখে প্রতিটি মুহূর্ত যে, কেমন করে’ শুনে শুনে কাটাচ্ছি, তা’ হয়ত তুমি বুঝতে পারবে না। পশু’ বাবা আমাদের সঙ্গে নিয়ে দেশে যাবেন। বাড়ীতে পরস্পর স্তন্যলুম, আমার আইবুড়ো নাম ঘুটোবার জন্মেই নাকি এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা। কাল রাতে এগারোটার গাড়ীতে রওয়ানা হবার জন্ত বাস-পেঁটার। গুলিয়ে সবাই প্রস্তুত হয়ে আছেন। আমার কিন্তু কিছুতেই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, তোমায় ছেড়ে। কি-যে করব, তা’ কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে। ওই ছেলেটাকেই আবার পাঠিয়ে দেবো, জবাব লিখে দিযো। আচ্ছা, বলতে পারো, মনের পোড়া কাঠের আগুনটাকে মানুষ বতই ছাই-চাপা দিতে চায়, ততই সে আগুন ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জ্বলে ওঠে কেন ? কেন এমন হয় ? কিন্তু বড় আশ্চর্য্য মানুষ তুমি।’

তারপর কি যেন একটা কথা কেটে দিয়ে, তার নীচে বড় করে’ নিজের নাম লিখেছে—‘সুফিয়া’।

চিঠিটাকে বার বার পড়ে’ ওসমান যেন একটা গীতি-কবিতার মতোই মুগ্ধ করে’ নিতে চায়। খার্ডক্লাস পর্য্যন্ত পড়া একটি মেয়ে এমন করেও চিঠি লিখতে জানে ? উচ্ছ্বাস যেন মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে।

‘জীবন যে এত মধুময় ওসমান যেন তা’ আগে জানত না।

আগামীবারে সমাপ্য

মনে হয়, এই নিষ্ঠুর বাস্তব জগতেব চাইতে একটা শাস্ত স্নিগ্ধ মমতাময় জগত যেন কোথায় আছে—সুফিয়াব এ চিঠিতে যেন তারি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ।

সুফিয়ার কথাগুলো যেন ওর বুকেব ভেতব অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো আনাগোনা করে । সহৃদয়তা লাভ কবার মধ্যে যে মধুবতা আছে তার জন্ত ওব মন আতুর হযে ওঠে । ও যেন মনে মনে কোন প্রগল্ভা কুমাবীর কুণ্ঠিত লাজুক অথচ উষ্ণ কোমল স্পর্শ অনুভব করে ।

কিছুক্ষণ এমনি কেটে যায় । আবার চিঠিটা খুলে পড়ে, এবার মনেব পট পরিবর্তন হয় । ওই চিঠিখানির প্রত্যেকটি কথায় ওর মনে যেন তীব্র নেশা ধবে যায় । একটা উদগ্র আকাজক্ষার মাদকতায় রক্ত আবার ফেনিল হয়ে ওঠে ।

এক অসাধাবণ সঙ্কল্প স্থিৰ করে' নিজের মনেই কথা কাটাকাটি করে' চলে—তাই ত' ! সুফিয়াকে ছেড়ে কেমন কবে' বেঁচে থাক্বে সে ? ওকে না দেখে এই তিন দিনের মধ্যেই ত' পাগল হয়ে উঠেছে । না, আজই !—সুফিয়াকে নিয়ে পালাতে হবে তার । আর ফ্যাক্টরী ?—তা' থাক্বে ।

ওর বুকের ভেতর যেন মনের সমস্ত মূল ধরে এক প্রচণ্ড বজ্রা চলেছে ।

আগামীবারে সমাপ্য

অস্থির হয়ে চিঠির উত্তর লিখে যায় :

‘সে অনেক কথা হুফিয়া, লিখে তা’ বোঝানো যাবে না। সাক্ষাতে বলব সব। এই তিন দিনের ব্যবধানেই বুঝতে পেরেছি তুমি আমার মনের কতটুকু জায়গা দখল করে’ আছে। আজ তোমার চিঠি না পেলে এতক্ষণ হয়ত পাগল হয়ে পথে নেমে পড়তুম। আমার মনকে তুমি খুন করেছ, সর্ব্বাস্বস্ত করেছ, আমি কিছুতেই তোমায় চলে যেতে দেবো না। যদি মরতে হয়, তবে দুজনে মুখোমুখি হয়েই মরব। তুমি অস্ত্রের হবে, একখাটা শুনেও আমি কেমন করে’ বেঁচে থাকব বলো ত’? যাক্! আমাকে যদি একবিন্দুও ভালোবেসে থাক, তবে আজ রাত্রেই আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে তোমার। আজ রাত্রে ঠিক বখন বড় মসজিদে এসার আজান পড়বে তখন তুমি তোমাদের বাড়ীর পেছনের গলির দিক্কার দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ো। আমি এসে শিষ্ দেবো। কিন্তু দেখো, শেষে আবার পেছিরে যেয়ো না যেন। আর.....’

আরো অনেক কথা ওসমানের লিখবার ছিল, কিন্তু এরি মাঝে সেই থ্যাভ্‌ডামুখো ছেলেটা এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খামে পুরে’ ওর হাতে দিয়ে বলে—দেখিস্ অস্ত্র কারুর হাতে পড়ে না যেন।

ছেলেটা উত্তর না দিয়েই নিজের পা দু’টিকে চকল করে’ তোলে।

ওসমান বাধা দেয়—ওই, ওই দাঁড়া! শোন, কাছে আর—এইনে, আনিটা তোকে দিলুম, কিছু কিনে খাস্। আর জাখ্,

আগামীবারে সমাপ্য

এই দিকে আয়, ভালো করে' খাম্টা তোর বুক্টিটার তলে লুকিয়েনে।

ছেলেটা তেমনি ফুটবলের মতো লাফাতে লাফাতে চলে যায়।

দিনের আলো মুছে গেছে তখন।

ওস্মান তাড়াতাড়ি সব কাজ সেরে কারিকরদের বিদায় করে' দেয়। তারপর ফ্যাক্টরী বন্ধ করে' বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে।

ওই অবসন্ন ব্যথাতুর সন্ধ্যার মতো মনের চারিদিকে যেন ধীরে ধীরে অন্ধকার আবার ঘনিয়ে আসে।

ঘরের খুঁটিনাটি হতে আরম্ভ করে' প্রত্যেকটি জিনিষ যেন স্থনিবিড় মমতার মতো চারিদিক থেকে ওস্মানকে বেঁধে ফেলে।
ভাবে :

এই সবই ছেড়ে যেতে হবে ? ওই ফ্যাক্টরী, কত কঠোর পরিশ্রম করে' গড়ে তুলেছিল, আজ তা'ও ছেড়ে যেতে হবে ! জ্ঞানাবধি সে তার পিতাকে কখনো দেখেনি। দেখেছে শুধু এই দুঃখিনীকে—যে নিজের বৃকের সবটুকু স্নেহ-মমতা উজাড় করে' ওকে বড় করেছেন, মানুষ করেছেন। যে তাকে চোখের তারারটির মতো চোখে চোখে গেঁথে, স্নেহ-রসে সিক্ত করে' রেখেছেন—সেই মমতাময়ী মাকেও ছেড়ে যেতে হবে ?

ইহাং মা'র কথায় ওস্মানের চমক ভাঙ্গে। তিনি যে কখন এসে ঘরে ঢুকেছেন ও তা' দেখেনি।

আগামীবারে সমাপ্য

মা বলেন—এমন হয়ে বসে যে ওস্মান। বাইরে কোন কাজ নেই ?

ওস্মান অপ্রতিভ হয়ে বলে—আছে মা, মাথাটা বড্ডো ধরেছে বলে—

—শো, টিপে দিই।

ওস্মান চৌকিটার কিনারে পা দু'টি ঝুলিয়ে দিয়ে চিং হয়ে শুয়ে পড়ে।

মা রেগে বলেন—ওই বুঝি তোর শোয়া হলো ?

ওস্মান হেসে ভালো হয়ে শুয়ে বলে—নাও, হলো ত' !

মা নিঃশব্দে ওর কপালের চামড়াটা টিপে চলেন।

একটা অবসন্ন নিরবতায় যেন অকস্মাৎ মনের বেদনা গুম্বরে ওঠে। মা বলে ওঠেন—বাঁবা, বিশেষ জরুরী একটা কথা তোকে বলি বলি করে' বলা হয় না।

ওস্মানের বুক দুৰু দুৰু করে' ওঠে। কাতর কণ্ঠে বলে—
কি মা ?

মা ধীর ভাবে বলেন—আমি তোর মা, তোর মন আমি জানি। তুই পেটের ছেলে হলেও এটা লজ্জার কথা নয়।—বেটাছেলে যখন, বিয়ে একদিন করুতেই হবে।

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই মা থেমে পড়েন। মনে হয়, যেন পর পর কথাগুলো স্মরণ করে গুছিয়ে নিচ্ছেন।

আগামীবারে সমাপা

মা'র এই কথার সাথে ওসমানের মনের যেন যোগ আছে।
ওর বুক কঁপে ওঠে।

মা আবার আরম্ভ করেন—ই্যা, বুঝেছি বাবা, আমি
সুফিয়ার মার সাথে আলাপ করেছিলুম। বলেছিলুম—‘আমি
আর ক’দিনই বা বাঁচব—আমার ওসমানকে তোমাদের হাতেই
সপে দিতে চাই। এক মেয়ের বদলে এক ছেলে পাওয়া
কম ভাগ্যের কথা নয় মা। এখন তোমরা যদি গরীব বলে
আপত্তি না কর—তবেই আমার মনের মকসুদ হাসিল হয়।’—
কিন্তু সুফিয়ার বাবার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি।
দু’টো পয়সা আছে বলেই কি অমন কথা বলতে হয় যে—
‘বিড়ীওয়ালার সাথে আমাদের আত্মীয়তা চলতে পারে না’।

একটু ইতস্ততঃ করে ফের বলেন—তা’ দুঃখ কি বাবা, খোদার
হুকুম হ’লে কত বড় লোকের মেয়ে তোমায় যেচে দেবে। একটু
বুঝে-সমঝে চলো, মাসুদ হবার চেষ্টা করো, মনোযোগ দিয়ে
কাজ-কর্ম করে দু’টো পয়সা করো। তারপর দেখবে—

কি জানি কেন মা’র কণ্ঠটা বুজে আসে। হয়ত অন্তরের
নিবিড় বেদনা যা খেয়ে জেগে ওঠে। আর কিছু না বলে
নিশঙ্কে নিজের ঘরে চলে যান।

একটা অকথিত ব্যথায় ওসমানের বুকের শিরা উপশিরা
থেকে আরম্ভ করে চোখের শিরা পর্যন্ত টন্ টন্ করে ওঠে।

আগামীবারে সমাপ্য

তা' চোখে জল আসবে বৈ-কি ।

গবীব বলে কি সে মানুষ নয় ? শিক্ষায়, ভদ্রতায়, মনুষ্যত্বে সে-যে কারুব কাছে খাটো নয়, অর্থহীন বলে কি ওব আত্মসম্মানেব কোন মূল্যই নেই ? বিড়ীব ব্যবসা কবে বলে পচে গেছে নাকি সে । ওব ব্যক্তিত্বেব এমন নিদারুণ অপমান, ওব আত্মসম্মানেব এমন দুঃসহ লাল্পনা । ওব মনুষ্যত্ব কি পথেব ধুলোব চাইতেও সস্ত ।

হঠাৎ খেন একটা স্রোতের মুখে পাষণেব চাপা পড়ে যায় ।

সে বাত্রে অপবিসীম অশ্রদ্ধায় স্মৃতিয়াব প্রতি মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । পালিয়া বাবাব সঙ্কল্প তখন কাঁটাব মতো বৃকে বিঁধে ।

মনে হব, এহ বনৌ পৃথিবী যেন মমতাহীন, মনুষ্যহীন, নিষ্ঠুর ।

সে তাজতাজি জানালা বপাট সব বন্ধ কবে দেয় । কি জানি পাছে স্মৃতিয়াব বৃহৎ চোখ দু'টি যদি ওই জানালাটার ছুটো দিয়ে উঁকি মেবে ওঠে ।

নিষ্ঠুর দৃঢ়তা'ব সাথে নিজেকে সংযত কবে' শুয়ে পড়ে তারপব ।

সকালে উঠে ওস্মান মনেব সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে দেয় ।

গত বাত্রে স্মৃতিয়াকে নিয়ে কেমন করে' যে সে লম্বা দিতে

আগামীবারে সমাপ্য

চেয়েছিল ভেবে অবাক হয়ে যায়। মনটা ঘিন্ ঘিন্ করে ওঠে।

ওব ভেতবেব আত্ম-সমাহিত মানুষটি কাব অভিশাপে যেন হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে জেগে উঠেছে। ভাবে :

নাঃ, আমাকে মানুষ হতে হবে, অর্থ সংগ্রহ করে' বড়ো হতে হবে। জীবনের প্রথমেই অনেক ক্রটি হয়ে গেছে, এই অবসন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত জীবনকে আবার নতুন কবে জাগিয়ে তুলতে হবে। আজ সে অর্থহীন বলেই স্ত্রীফিয়ার পিতা বিড়ীওয়ালা বলে ঠাট্টা কবে' ওব মাকে অপমানিত কবেছেন।

অপমানের আঘাতে ওব মনটা যেন একেবারে চুবমাৰ হয়ে গেছে।

নিজেব এই অযোগ্যতায নিজেব ওপরই ক্রোধ হয়।

হঠাৎ কি ভেবে স্ত্রীফিয়ার চিঠিটা চিরে টুকুবো টুকুবো কবে' ফেলে। স্ত্রীফিয়ার প্রদত্ত নাম-লেখা রুমালখানা দেশলাই দিঘে আগুন ধরিয়ে দেয়। ওব স্মৃতিও যেন ওসমানের পক্ষে অসহ।

তাবপব এমনি বসে বসে ভাবে, ভাবতে ভাবতে ওব মন যেন নতুন শ্রী লাভ করে।

সে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ওঠে।

সেদিন নতুন উদ্দেশ্য ও অদম্য আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ক্যান্টরীর কাজ আবিস্কার হয়।

আগামীবারে সমাপ্য

মা'ব স্নেহ-নিবিড় দু'টি চোখে নীড়-বচনার স্বপ্ন আবার সার্থক হয়ে ওঠে ।

মা অবাক হয়ে যান ।

পবদিন । মেঘেব সাথে জড়িয়ে জড়িয়ে বেলা গড়িয়ে গেছে ।
আকাশ যেন পুত্র-হাবা মাতাব মতো বিষন্ন ।

ওপাশেব দোতলাব বেলিংয়েব ওপব স্নফিয়া এসে দাঁড়াতেই
হঠাৎ একটা তন্মবতা ভেঙ্গে ওসমানেব চোখ দু'টি কেমন হয়ে
যেন জেগে উঠল । অস্থিৰ, চঞ্চল ।

ওসমান ভেবেছিল, স্নফিয়াব সাথে আব দেখা কৰুবে না ।
চোখা-চোখি হলেও সে মুখ ফিৰিয়ে নেবে । কিন্তু সে তা'
পারুল না । বালুবেলাব যবেব মতো তাব সঙ্কল্পেব ভিত্তিতে
তখন ভাঙ্গন ধবেছে ।

বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে ওসমান চেয়ে বইল । এবি মাঝে স্নফিয়া
এতটা বদলে গেছে ? উদ্দাম সাগবেব তবঙ্গ থেমে গেছে নাকি ?
ওন্ন আয়ত কালো চোখ দু'টি যেন ওই বৰ্ষগোম্মুখ মেঘেৰ
মতোই ভেজা । কোথায গেল সেদিনেব সেই চটুল-হাস্তময়ী
প্রগল্ভা কুমাবী ? মুখেব হাসি কি শুকিয়ে ধুলোব সাথে মিশে

আগামীবারে সমাপ্য

গেছে? চিরমুখর মুখ কি ভাষা হারিয়ে বোবা বনে গেছে? কোন্ অব্যবহিত পথের ইঙ্গিত ওকে এমন করে' মন্থাস্তিক উদাসীন করে' তুল্ল? কাব্য-লোকের কোন্ অতর্কিত মায়ী গুর জীবনের সমারোহকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে বল্লে দিল?

করুণায় ওসমানের ছুঁচোখ জ্বালা করে উঠল।

সুফিয়া যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে চলে গেল। যাবার কালে গুর ডান হাতটা কপালের ওপর তুলেছিল না? বহু ছুঁটি চোখ দিয়ে জ্বলের ফোটা কেঁপে কেঁপে ওই রেলিংটার ওপরই পড়েছিল বুঝি?

তারপর আবার সেই ছন্দপতন!

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওসমান ভাবতে লাগল:

সুফিয়া সত্যিই চলে গেল? তা' বাক! গল্প-লোকের নায়কের মতো সে চিরদিন তার স্মৃতির সম্মান করবে, অবিবাহিত থেকে সে স্মৃতির মর্যাদা রক্ষা করবে। এই স্মৃতিই তার কাঙাল জীবনের পরম সম্পদ হয়ে থাকবে। জীবনের আকাশে এই তার প্রথম বিদ্যুৎ জ্বলার দাগ। এ দাগ কিছুতেই সে ভুলতে পারবে না। কিন্তু সুফিয়ার সাথে একবার দেখা করে' ছুঁটি কথা বললে কি-ই-বা এমন দোষের হ'ত?

এমনি নানান কথা ভেবে ভেবে মনকে সে যতই প্রবোধ দিতে চায়, ততই সে নিষ্ঠুর ভাবে নিজের কাছেই ধরা পড়ে যায়।

আগামীবারে সমাপ্য

কিন্তু যে মনে প্রেমের স্বপ্নের শেকড় বসে গেছে, সে মনের খেই হারাতে কতক্ষণ ?

কি মনে করে' ওসমান হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে গেল। বাতিটা উস্কে দিতেই টাইম্পিসের কাঁটা ছুঁটি চক্ চক্ করে' উঠল—এগারোটা বাজতে এখনো মিনিট কুড়ি বাকী। জামাটা গায় দিয়ে, বাতিটা একটু মিটমিটে করে, কপাটে ছিকল এঁটে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়।

বর্ষার আকাশ। টিপে টিপে বৃষ্টি পড়ছিল। ছাকরা গাড়ী যখন ইষ্টিশানে এসে লাগল, তখন নয়নপুরের ঢেঁগ ছেড়ে গেছে। ওসমান অনেকক্ষণ প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল। তারপর মনের একটা দিশাহীন অস্থিরতায় বৃষ্টির মধ্যেই পথ ভেঙ্গে চলল।

সমস্তটা পথ ভিজে ভিজে বাসায় যখন এসে পৌঁছল তখন উত্তেজনা নিঃশেষ হয়ে এসেছে। মনে হ'ল, কে যেন একটা প্রকাণ্ড ধাক্কায় ওকে অনেকদূর নিয়ে ফেলে দিয়েছিল।

দিন সত্যি কার্টে ! কিন্তু মন তার স্বর হারিয়েছে। তার কাঙাল অন্তর কি যে খোঁজে, আর কিসে যে সে পরিতৃপ্ত:

আগামীবারে সমাপ্য

হবে তা' যেন ও নিজেই ঠাহর করে উঠতে পারে না। শুধু এইটুকু বোঝে—শূত্র মনটা যেন একটা অবলম্বন চায়। তারি জন্ত হয়ত তার মন ক্ষুধিত শিশুর মতো এমনি কান্না জুড়ে দেয়।

মন যেন বার্ককোর সাড়া পেয়ে গেছে। জীবন যেন শুষ্ক নিরস। নিদ্রাহীন রাত্রির অবসন্ন আতুর বাতাস আজো তেমনি গায়ের ওপর লুটে পড়ে। রজনীগন্ধার সাথে চাঁদের আজো কথা চলে, উঠানের মাচার ওপর পুঁইশাকের ডগাগুলো ভোরের বন্ধনহীন আলোয় আজো তেমনি মাথা নেড়ে নেড়ে কথা কয় কিন্তু সেদিনের সে সমারোহ যেন আজ আর নেই। স্মৃতিয়া যেন সব কিছুই মুছে নিয়ে গেছে।

ফ্যাক্টরীতে বসে ওস্‌মান আজো তেমনি ওই শূত্র রেলিংটার দিকে চেয়ে থাকে, যেন কতকালের কত দামী জিনিষ ওইখানে হারিয়ে গেছে। ছোট্ট ছোট্ট ঘূর্ণী-হাওয়া উঠে' ঘুরে ঘুরে রেলিংএর কাছে মিশে যায়। চড়াই পাখীগুলো দাপাদাপি করে, কিন্তু সবই যেন অর্থহীন, ফাঁকা। ওস্‌মানের হুঁচোখ সজল হয়ে ওঠে। সে আজকাল আর ফ্যাক্টরীতে বসতে পারে না।

ওস্‌মানের মুখের দিকে চেয়ে মা'র ব্যথার পাথর ছুলে' ওঠে। হুঁচি চোখের দৃষ্টিকে মাতৃত্বের করুণায় ভিজিয়ে ওর মুখের কালিমা ধু'য়ে মুছে দিতে চান।

আগামীবারে সমাপ্য

কিন্তু সে আর কতক্ষণ ?

মা বলেন—চৌধুরী বাড়ীর ওই মেয়েটিকে তুই দেখেছিলি,
ওসমান ? ওই যে আমাদের বাড়ী আসত—

অন্যদিন হ'লে এই প্রশ্ন শুনে ওসমান একটু ভড়কে যেত
বৈ-কি । কিন্তু আজ নিলিপ্তের মতোই বলে—হঁ ।

এ যেন অচেতন ইচ্ছা, অর্থহীন ভাব ।

মা বলেন—তুই দিন দিন শুকিয়ে এমন হয়ে যাচ্ছিলি কেন ?
—কথার সঙ্গে গুর কণ্ঠস্বর দুর্বল-প্রদীপ-শিখার মতো থর থর
কাঁপে । গলা খাঁকুরে নিয়ে ফের বলেন—থাবি কিছু ?

—বা ! এই না খানিক আগে খেলুম ।

—মুখ ত' শুকনো শুকনো—আয়, ডিম্ ভেজে রেখেছি—
তুই না ডিম্ খেতে ভালোবাসিস ?

—না মা, এখন একটুও খিদে নেই । রেখে দাও—রাত্রে
খাব ।

কিন্তু এমন একদিন ছিল—যেদিন এই ডিম্-ভাজার কথা
শুনে ওসমান রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে, মা'র হাত থেকে কেড়ে নিয়ে
সবটুকু নিজের মুখের ভেতর গুঁজে দিত ।

সে দিন চলে গেছে । এখন আর কোন কিছুতেই ওসমানের
মন বসে না । ও যেন একেবারে নিস্পৃহ, নিরুদ্ভিগ্ন, নিরাকুল ।

দিন দুই পর ওসমান একদিন গুর মাকে বলল—আমাকে

আগামীবারে সমাপ্য

মক্ষঃস্থলে বিড়ীর ক্যান্ভাসে যেতে হবে। কালু ছোঁড়াকে বলে গেলুম—ক্যাক্টরীর কাজ-কৰ্ম্ম সেই সব দেখ্বে। তোমার যখন যা' দরকার ওর হাতেই আনিয়ে নিয়ো। আমি ছু'ত্তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আস্ছি। ঘাব্ড়িয়ো না কিন্তু। .

কণ্ঠটা স্নেহে ভিজিয়ে মা বললেন—ঘাব্ড়াব কেন বাবা, তুমি ত' এখন আর ছেলে মানুষটি নও। লেখা-পড়া শিখেছ, খোদা জ্ঞান-গম্বা দিয়েছেন—তুমি যেখানেই যাবে, আমি বুঝ্বে নিরাপদেই আছ। কিন্তু এখন না গিয়ে ক'দিন পর গেলে চলে না ?

ওসমান আপত্তি করে বলল—না মা, এখন বাজারের অবস্থা ভালো না, এ সময়েই একবার ঘুরে আসা দরকার।

বেলা আটটার ট্রেন। ভাগিস্ ওস্মান স'সাতটায় বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল।

নয়নপুর ইষ্টিশানে ট্রেন যখন এসে থাম্‌ল, তখন বেলা উৎরে গেছে। প্লাটফর্মে পা দিতেই ওস্মানের মনটা কেমন যেন একটু তাজা হয়ে উঠ্‌ল। ইষ্টিশানের লোক চলাচলের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, তারপর বড় রাস্তার ওপর নেমে আস্‌ল।

রাস্তায় এসে একবার ভাব্‌ল, ধোড়ার গাড়ীতেই যাবে কিন্তু পরে সে ইচ্ছা ত্যাগ করে' হেটেই চল্‌ল। হঠাৎ একটা লোকের সাথে মুখোমুখি হতেই ওস্মান শুধোল—দেখুন, চাঁপাতলা কোন্‌ পথে যেতে হবে ?

—চাঁপাতলা ? কার বাসায় যাবেন, বলুন ত ?

ওস্মান প্রথমে আম্‌তা আম্‌তা কর্‌ল তারপর ঘাড়ের দিক্‌টা একটু চুল্কিয়ে নিয়ে বল্‌ল—করিম মাষ্টারকে চেনেন ত ?

আগামীবারে সমাপ্য

লোকটা যেন নিজের মনেই হেসে উঠল। তরমুজের বিচির মতো দাঁতগুলো বিকশিত করে? বলল—তা আবার চিনিনে, চিনি বৈ-কি! তা' চলে যান্ এই পথ ধরে একদম নাক-বরাবর—স্বমুখের বাজার পেরিয়ে, ডান-হাতি বড় রাস্তাটা পেছনে ফেলেই আর কি—

লোকটি যেন ওসমানের অতল ছুঁটি চোখে চাঁপাতলার একটি মানচিত্র অঙ্কিত করে' দিল।

ওসমান বহু কষ্টে হাসি চেপে বলল—বেশ এখন যেতে পারুব।—বলেই ছুঁপা এগিয়ে গেল।

কিন্তু যেতে পারুব বললেই ত' আর যাওয়া হয় না। লোকটা বাধা দিয়ে বলল—দেখুন—হেই সাহেব! :

ওসমান ফিরে দাঁড়াল।

সৃষ্টির আদিকাল থেকে লোকটি যেন ওসমানের কত আপন, কত নিকটতম আত্মীয়। তেমনি দাঁত বের করে' আরো একটু ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে বলল—চাঁপাতলার বড় সড়কের মুখেই ইয়া বড়ো বড়ো ছুঁটো বটগাছ নজরে পড়বে—।—বলেই ডান হাতটা এমনভাবে ঘুরিয়ে নিল যে, আরেকটু হ'লে ওসমানের নাকটাই ভোঁতা হয়ে যেত।

ওসমান্ মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। লোকটি নেশা করেনি ত'?

আগামীবারে সমাপ্য

তারপর যে যার পথে । ওসমান হাঁপ ছেড়ে বাঁচল ।

চলতে চলতে ওসমানের মন আবার রঙিন হয়ে উঠল।

ওসমানকে দেখা মাত্রই হুফিয়া হয়ত তেমনি ঠোঁট মুচুকে
হেসে ইসারা করবে, হয়ত খিল্ খিল্ করে হেসে ওর কাছেই
ছুটে আসবে, হয়ত বা ওর ডান-হাতটা ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে
উঠবে। কিন্তু যদি চাঁপাতলায় হুফিয়ার দেখা না পায়, তবে ?
এমন অপরিচিত যায়গায় সে-ই-বা হুফিয়ার সাথে কেমন করে
দেখা করবে ? তা' হোক ! তবু ওর সাথে দেখা না করে' সে
আর নগরবার্ডী ফেরবে না। ওর মনের কথাগুলো হুফিয়ার
কাছে এক এক করে' খুলে বলবে। তারপর—

হঠাৎ বাস্তবতার সজ্জার্থে গুসমানের স্বপ্নের স্বর যেন কেটে গেল। স্রুত্থের বাজারের কোলাহলে মন আবার পৃথিবীর ধুলো স্পর্শ করল। কখন যে ওর জলের পিয়াম্ লেগেছিল, তা' ও টেরই পায়নি। পাশের একটা দোকান থেকে কিছু জলখাবার খেয়ে, খানিক জিরিয়ে নিয়ে আবার পথ ধরল।

দিনের আলো নিভে গেছে। স্নমুখের কবুগেটের চালের
ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসছিল।

বাজারের মোড়টা ঘুরতেই এক ফালি একটি গলি নজরে পড়ল। তারি ভেতর দিয়ে অগুস্তি লোকের যাতায়াত চলেছে। ওসমান ভাবল, ওই গলির ভেতরেও একটা বাজার হচ্ছে।

আগামীবারে সমাপ্য

খানিকটা পথ হেটে যেতেই ওস্মানের ভুল ভেঙ্গে গেল। এ কোথায় এসে পড়েছে সে? এটাও বাজার বটে কিন্তু দেহের।

যেখানে রূপ ও যৌবনের বেসাতি নিয়ে নারীত্বের জবাই চলে দিনের পর দিন, কামনাতুর ক্ষুধিত মাতৃষের অনির্বাপিত তৃষ্ণার আগুন যেখানে লুটে পড়ে, মাতৃষের এই বঞ্চনায়, এই ব্যর্থতায় সৃষ্টির নিয়ম যেখানে অভিষাপ দেয়।

ওস্মানের একবার ইচ্ছা হয়েছিল ফিরতে কিন্তু নিকটেই বড় রাস্তা পাবে মনে করে' সেই গলি দিয়েই হেটে চলল।

দু'পাশে রোগা পটকা, জোয়ান তাজা, নানান্পদের জীবন্ত দেহ হরেক রকম সাজে যুদ্ধ-যাত্রীর মতো দাঁড়িয়ে আছে।

ওস্মানের মনে হ'ল, বিধাতার সৃজিত এই বিরাট গুল-বাগে নারী কি শুধু মোসুমী-ফুল?

সমস্ত গলিটা এমনি মাড়িয়ে সদর রাস্তাটার মুখে আসতেই ওস্মান থমকে দাঁড়াল। ভোজবাজি দেখছে না ত'?

ওর চোখের সামনে এক অপূর্ব বিশ্বয়!

রাস্তার আলোতে সেই পরিচিত মুখটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। তবু ওস্মান চোখদু'টি কচলে, দু'তিনবার পলক মেরে, বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ওর দেহের স্পন্দমান চেতনা যেন চোখের জ্বায়ে এসে পড়েছে।

খানিকটা এমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাশের একজোড়া ডুবা

আগামীবারে সমাপ্য

চোখের সাথে ওস্মানের চোখো-চোখি চাওয়া-চাওয়া হতে লাগল। এমন তোবড়ানো মুখে আবার খড়িও ঘষা হয়েছে নাকি ?

হঠাৎ এক সময়ে সে বলে উঠল—চিন্তে পারলে ওস্মান ?

বহুকালের একটা স্বদৃঢ় সোধ যেন ওস্মানের চোখের সামনে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

ওস্মান নিঃস্বাসের মতো বলল—পেরেছি।

এবি মাঝে ওস্মানের মন ধানপুকুরের একটি নোংরা গলির ভেতর চলে গেছে। চার বছর পূর্বে যেখানে ফালিকে একদিন দেখেছিল—মমতাময়ী কল্যাণী বোনের মতো, দরিদ্র গৃহস্থ-ঘরের একটি সেবাময়ী সহিষ্ণু গৃহলক্ষ্মীর মতো, দারিদ্র্য, দৈন্ত্য, কলঙ্ক ও অপমানের বোঝা ব'য়ে সংসারের আরো পাঁচজন পোড়া-কপালীর মতো যে নিঃশব্দে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিত, বেদনার-মেঘে-ভেজা নম্র একটি উপবাসী মুখ নিয়ে যে ওদের উঠানটার ওপর এসে দাঁড়াত, যে ওর মাকে চাচি বলে ডাকত, এ কি সেই শরীরিণী ফালি ? হায় হতভাগী ! এর চাইতে যে ধানপুকুরের ঘোলাটে জলে ডুবে মরাই ছিল তোর ভালো !

ওস্মান ফালির এই আকস্মিক পরিবর্তনের কোন হেতু কোন সঙ্গতিই খুঁজে পাচ্ছে না।

যৌবন গেছে ঠাণ্ডা বাসি হয়ে, দেহের ছায়া লেগেছে ভাটা,

আগামীবারে সমাপ্য

চোখের আগুন গেছে নিভে, মুখের রেখা গেছে বিকৃত হয়ে,
তবু কেন এই অসময়, ঘোবনের এই বাদল বেলায়, এই বিস্ত্রী
আবহাওয়ার ভেতর, এই পঙ্কের মধ্যে ডুবে মরতে এল ?

ফালি হেসে বলল—খুব আশ্চর্য্য হচ্ছে, না ? .

ওসমান কোন উত্তর দিল না। আর দেবে-ই-বা কি ?
ও-ত' ভেবেই হায়রান্।

ফালি বলল—কোথায় গিছলে ?

—বিড়ী ক্যান্ডাসে বেরিয়েছি।

—ও ! এই পথে কি মনে করে' ?

—কিছু মনে করে' না, এমনি।

—বাড়ীর সব ভালো ?

—হঁ।

—এখন ত' তোমার বেশ গা-গতর হয়েছে দেখছি, আগে
কী হাড়গিলেই না ছিলে। বৌ কেমন ? ছেলেপুলে কী ?

—বিয়েই করিনি এখনো—

—করোনি ?—বলেই ফালি খোপায়-গোঁজা একটি আধপোড়া
বিড়ী বের করে' নিজেই ধরাল। তারপর হুস্ হুস্ করে গোটা
ছুই দম্ লাগিয়ে নিয়ে, ওসমানের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল—
খাবে ?

কুঠায় বে একদিন মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে

আগামীবারে সমাপ্য

পার্বত না, আজ সেদিনের সেই লাজনতমুখী ফালি এমন নির্লজ্জ বেহায়া হ'ল কেমন করে' ? কেমন করে' শিখল এসব ?

ঘুণায় রাগে ওস্মানের দেহের শিরাগুলো মোচড় দিয়ে উঠল। ওর ইচ্ছা করুল, ফালির মরা চ্যাপ্টা গালে ঠাস্ ঠাস্ ক'খানা থাপড় বসিয়ে দিতে। নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক স্বরেই বলল—না, অভ্যেস নেই।

ফালি নম্র ভাবে বলল—চলো, ঘরে চলো।

ওস্মান রুক্ষ ভাবে বলল—না, আমার কাজ আছে এখন।

ফালি রুখে উঠল। বলল—আচ্ছা, যেয়ো।—বলেই ওস্মানের হাতের স্ট্রট্‌কেসখানা কেড়ে নিল।

ওস্মান আর আপত্তির সুযোগ পেল না।

টিনের ঘর। তারি ভেতর একটা নড়বড়ে চৌকি। ওস্মান বসল ওপরে, ফালি পা ছড়িয়ে বসল নীচে মাদুরের ওপর। পূর্বদিকের টিনের বেড়ায় ঢাকুনিওয়ালা একটি কাঠের আয়না, তার বাঁ-পাশে কি যেন একটা বাঁধানো ছবি। বাপ্সা হয়ে গেছে, চেষ্টা করলে হয়ত দেখা যায়।

আগামীবারে সমাপ্য

ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওসমানের মনটা কেমন যেন হয়ে উঠল।

এই কি বেঁচে থাকা? না জীবনের বিকৃতির মধ্যে আছড়ে আছড়ে নিজেকে নিজে হত্যা করা? অস্বাভাবিক ভাবে মাড়িয়ে চলা?

কি মনে করে' হঠাৎ ওসমান প্রশ্ন করে' উঠল—তুমি এমন ভালো ছিলে, কেন এমন কাজ করলে? মা পর্যন্ত তোমার কত প্রশংসা করতেন।

ফালি চমকে উঠল—কী করেছি?

ওসমান এর আর উত্তর দিতে পারল না। হয়ত বলত—তোমার নারীত্বকে, তোমার মাতৃত্বকে জবাই করেছ, খুন করেছ, কলঙ্কিত করেছ।

ওকে চুপচাপ দেখে ফালি নিজেই বলল—সবই বুঝি, কিন্তু মানুষ আমায় মানুষের ভেতর থাকতে দিলে না।

কথায় কথায় ওসমান আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছিল। বলল—তোমার ছেলে দু'টো কই? দেখছি না ত'।

হঠাৎ ফালির বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। বাইরের নিষ্কর্ষ অন্ধকারের দিকে অচেতন দৃষ্টি মেলে কি যেন খুঁজল। যেন কতকালের সঞ্চিত গুর বুকের মানিক ওই অথগু অন্ধকারের বুকে হারিয়ে গেছে। বলল—শোননি?

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান উৎসুক হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল—না, শুনিনি ত’ কিছু।

ফালি চিমিয়ে চিমিয়ে বলতে লাগল—সেই যে সে বাড়ী থেকে তোমরা যেদিন উঠে চলে গেলে, ঠিক তার হুগুথানেক পর একদিন বড় ছেলেটা ভেদ-বমি করতে করতে কাবার হয়ে গেল—তার দিন দুই পর ছোটকাটাও গেল অমনি কাংরিয়ে কাংরিয়ে।—বলতে বললে ওর কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে আসল।

ওসমানের মনে পড়ল—ধানপুকুরে থাকতে তারি সামনে একদিন ছেলে দু’টিকে দু’টি চড় বসিয়ে দিয়ে ফালি বলেছিল—‘কপাল পোড়া কোথাকার, তোদের কি মরণ নেই? তোদের জন্তেই ত’ আমার যত মুস্কিল, নইলে যেদিকে দু’চোখ যেত বেরিয়ে যেতুম।’ তাই বুঝি ফালি বেরিয়ে এসেছে?

ওসমানের মনটা হঠাৎ আর্দ্র হয়ে আসল।

খানিকক্ষণ দু’জনেই এমনি নিস্তব্ধ নির্বাক।

হঠাৎ এই নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে একজন পুরুষ এসে ঘরে ঢুকল। হাতে একটি দিশি মদের বোতল। বয়স আর এমন কি হবে, বড়জোর চল্লিশের সীমায় পা দিয়েছে, কিম্বা হয়ত চল্লিশ টপকে গেছে। এককালে লোকটির স্বাস্থ্য যে ভালো ছিল তা শরীরের গড়ন দেখেই বোঝা যায়। কিন্তু এখন একেবারেই চটকে গেছে। হয়ত বয়সের চাপে, হয়ত প্রবৃত্তির আবিলতায়।

ওসমানকে দেখে লোকটি একটু খুসী হয়েই উঠল। মনে

আগামীবারে সমাপ্য

কবুল, বহুদিন পর ফালি একটি ভালো শিকার বাগিয়েছে যা-হোক। জড়িত কর্তে বলল—দে ত' তোর কাছে কী আছে, ফালি! দোকানটা এখনো বন্ধ হয়নি—একটি পাইট নিয়ে আসি।

ফালি আঁকে উঠল—কী আবার থাকবে? এক আধলাও নেই আমার কাছে। যাও, এখন যাও।

হি হি করে হেসে, লাল লাল বিস্ত্রী দাঁতগুলো বের করে' লোকটা বলল—না মাইরি, নেশা চটাস্নে। দে, বার কর।

ওসমান না থাকলে হয়ত কোন আপত্তির কারণ হ'ত না। কিন্তু ওসমানের সামনে ওর সাথে কথা বলতে লজ্জায় ফালি যেন গুটিয়ে যেতে লাগল।

ফালি মিনতি করে' বলল—তোমার পায়ে পড়ি, আজ মাফ করো, এখন যাও। দেখছি না আমার ভাই এসেছে।

লোকটির গায়ে কে যেন কয়েকখণ্ড জলন্ত অঙ্গার ছুড়ে মারল। মুখখানা অত্যন্ত কদাকার করে' বলল—ভাই, না ভাতার? 'এখন যাও, এখন যাও' বললেই হ'ল আর কি!

এ পথে পা দেবার আগে এ ধরনের কুৎসিৎ কথা আর একটি এমনি লালসাতুর মানুষের কাছে ফালি বহুদিন বহুবার শুনেছে। শুনে শুনে এখন একরকম গা-সওয়া হয়ে গেছে ওর। কিন্তু আজ কি কারণে জানি আর সহ্য করতে পারুল না।

আগামীবারে সমাপ্য

ফট করে বলে উঠল—যাও, বেরোও আমার ঘর থেকে।
বেরোও বলছি।

লোকটি তেমনি প্রতিধ্বনি করে বলল—বেকুছি।—বলেই
হাতের মদের বোতলটা দিয়ে ফালির মাথায় বসিয়ে দিল
এক বাড়ি।

ফালি করুণ আর্ন্তনাদ করে উঠল :

—ও মাগো !

সঙ্গে সঙ্গেই লুটিয়ে পড়ল একেবারে মেঝের ওপর। দর
দর ক'রে রক্ত ঝরতে লাগল।

মুহূর্ত্তে কোথা হ'তে কি যেন একটা হয়ে গেল। ওসমানের
পরশ দেহটা যেন হঠাৎ নাড়া দিয়ে সজাগ হয়ে উঠল। চট করে
এক থাবায় লোকটির হাতের কজ্জি ধরে ফেলে মুখের ওপর
দু'তিনটা ঘুষি মেরে বসল। তারপর পরশ কণ্ঠে বলে উঠল—
অসভ্য, হুইসেন্স কোথাকার !

লোকটি একটি টালু খেয়ে, ওসমানের দিকে কুখে আসতেই—
ওসমান ওর বুকে একটি লাথি বসিয়ে দিল। পলকে লোকটি
ছিটকে গিঁটয় পড়ল ফালির গায়ের ওপর। ওসমান কি ভেবে
ঘর থেকে ঝেরিয়েই ছুট দিল।

খানিক দূর আসতেই ওসমানের মনে পড়ল—হুটকেস্থানা
ফালির ঘরে ফেলে এসেছে। মনটা ভারি কক্ষ হয়ে উঠেছিল,

আগামীবারে সমাপ্য

সে আর ফিরুল না। আগামীকাল দিনের বেলা একবার এসে না হয় নিয়ে যাবে, এই মনে করে' চাঁপাতলার দিকে পথ ধরুল।

কিন্তু চাঁপাতলায় ত' আর একা করিম মাষ্টার বাস করেন না? আরো ত' মাহুযের ঘর-বাড়ী আছে। রাত্রির এই অন্ধকারে কোথায় যেয়ে স্ফিয়াকে খুঁজবে সে? অপরিচিত যায়গায় কার বাসায় যেয়ে উঠবে, আর কি বলে-ই বা পরিচয় দেবে?

এমনি ভেবে ভেবে চলার গতি তার অসল মস্থর হয়ে আসল। স্ফিয়ার খোঁজে আর যাওয়া হ'ল না। সে রাত্রিটা একটা হোটেলয়ে আশ্রয়ে কেটে গেল।

সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখা গেল, অনেক বেলা হয়ে গেছে।

চাঁপাতলার প্রথম গলিটা দক্ষিণে ছুটে গিয়ে যেখানে জিরান নিয়েছে, ঠিক সেই সীমারেখার কোণেই নজরে পড়ে চটকদার একতলা একটি বাড়ী। পথের একটি ছেলেকে জিগ্গেস করায় ছেলেটি আঙুলের নেশানা করে ওসমানকে দেখিয়ে দিল।
বলল—ওই যে, ওইটি

ওসমানের বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল।

অনেকক্ষণ ঘোরা-ফেরা করেও স্ফিয়ার কণ্ঠস্বর শোনা গেল না। ওসমান ভেবে ছিল, হয়ত পথের ওপর থেকেই সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পাবে, হয়ত হাসির ঝঙ্কার এসে ওর কাণে

আগামীবারে সমাপ্য

কাণে কথা কইবে। হয়ত বা দেখতে পাবে—দু'টি কোমল
ঠোঁটের ফাঁকে একটি সলাজ হাসি, হয়ত ইসারা। কিম্বা হয়ত
একটি অশ্রু-আনমিত মুখ।

কিন্তু কিছুই দেখা গেল না। কোন সাড়া-শব্দও মিলল না।
অথচ এমন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাও চলে না। কি জানি, যদি
সুফিয়ার বাবাই ওকে দেখে ফেলে? তা' হ'লে সে কী করবে?

ওসমান যেন দিশাহারা হয়ে উঠল।

বাড়ীটার পেছনে খানিকটা ফাঁকা যায়গা। ওসমান সেখানে
গিয়ে বসল। বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগল।

ওর স্বপ্ন যেন চুরমার হয়ে গেছে।

সূর্য্য তখন মাথার ওপর। ওসমান অবশের মতো উঠে গিয়ে
আবার সেখানে এসে দাঁড়াল। এবার দেখা গেল জানালার
ওপরের পাট দু'টি খোলা। সুফিয়ার গলার আওয়াজও একবার
শোনা গেল যেন। একটা রিগিঝিগি শব্দও বুঝি?

ওসমানের আর তবু সইল না। জানালার গরাদ ধরে উচু
হয়ে উকি মেরে উঠল। ওর যেন কিছুতেই হুঁস নেই। নিজের
অজ্ঞাতেই কণ্ঠ থেকে একটা চাপা-স্বর বেরিয়ে গেল।

সুফিয়া তখন পাশের কামরায় কি যেন একটা হাতে করে'
নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে চাইতেই দু'জনের
চোখে চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। হয়ত এই এক মুহূর্তের

আগামীবারে সমাপ্য

মধ্যেই চোখের মৌন-ভাষায় পরস্পরের কথা হয়ে গেল।

সুফিয়া হাতের একটা ইসারা দিতেই ওসমান জানালা থেকে নেমে পড়ল। মনে হ'ল, পাশের কামরা থেকে কে যেন সুফিয়াকে ডাকছে।

খানিক পর সুফিয়াকে আবার দেখা গেল। জানালার গরাদের ফাঁকে একটা হাত গলিয়ে একখণ্ড দলা-পাকানো কাগজ ওসমানের গায়ের ওপর ছুড়ে মারল।

ওসমান চট করে' কাগজখানা তুলে নিয়ে পথ ধরল।

বড় তাড়াতাড়ি করে' পেন্সিলে দু'লাইন লেখা। কিন্তু ওসমানের কাছে ওই দু'লাইন লেখাই যেন এক বিরাট গীতি-কাব্য।

খাওয়া-দাওয়া সেরে হোটেলের এক কামরায় বসে সে গুন গুন করে' স্বর ধরল। ওর অন্তরাঙ্গা যেন চোখের পলকে একটা হিল্লা পেয়ে গেছে। মন যে কোথায়, কোন প্রান্তে পাখা মেলে উড়ে যেতে চায় ওসমান তা' ধরতেই পারে না।

এরি ফাঁকে মা'র কথাও একবার মনে পড়ল। আরো মনে পড়ল—বেদনা-ক্লিষ্ট শীর্ণ একখানি মুখ। গতকাল রাত্রে সে তাকে দেখেছিল—মাথায় তার অভিশাপ, বুকে তার মৃত্যুর-পদচারণা। মাথা ফেটে রক্তে যেন নেয়ে উঠেছিল। হত-চেতনায়, নিস্তেজ দৃষ্টিতে ওসমানের দিকেই তাকিয়ে ছিল

আগামীবারে সমাপ্য

সে। তাকে অমন অবস্থায় ফেলে, না বলে চলে আসা ওর ঠিক হয় নাই। ভেবে দুঃখে করুণায় মনটা আবার কাতর হয়ে উঠল।

বেলা পড়ে এসেছে। ফালি তখন ঘরের দরজার ওপর কপাটে ঠেস দিয়ে বসে কি যেন ভাবছিল। মুখখানি বড় করুণ, বড় উদাস। ওস্মানকে দেখে ও যেন লজ্জায় কুঁকুড়ে গেল। যেন জীবনে এই সে প্রথম প্রথম লজ্জা পেল।

ওস্মান বলে—মাথাটা অমন নোংরা গ্যাকুড়া দিয়ে বেঁধেছ কেন? পরিষ্কার কাপড় দিয়ে বাঁধতে পারলে না? ঘা খারাপ হয়ে যাবে যে?

কাল ওস্মানের সামনে যে ঘটনা ঘটে গেছে, আজ তা' মনে করে' সঙ্কোচে ফালি ওর মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে না। সরমে যেন ওর ছ'চোখ ছুইয়ে আসে। মুখ নীচু করে' বলে—তা' যাক্! মরণ ত' আর নেই?

ওর কথাগুলো ওস্মানের কাছে কেমন যেন একটু অর্থহীন ঠেকে। বলে—দাও না কাপড় বের করে', আমি না হয় বেঁধে দিই!

আগামীবারে সমাপ্য

এই শান্ত শীতল সমবেদনায় ফালির বৃকের ভেতর কাঁপুনি লেগে যায়। জবাব দিতে পারে না, হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

ওসমান বলে—দেখি, কতটুকু জখম হয়েছে ?

ফালির মনে হয়, এক অবুঝ আকুলতায় ওসমান যেন ওর মনটাকে টেনে ছিঁড়ে দলে পিষে একেবারে মিশ্‌মার করে' দিতে চায়। আবেগে ওর বুকটা কেঁপে ওঠে। বাধা দিয়ে বলে—না না! জখম হয়নি।

‘আজ ফালির এই রুক্ষ ব্যবহারের হেতু ওসমান বুঝতে পারে না।

মানুষের এই মনটা যে কার ছোঁয়ায় কখন কোন্ পথে ঘুরে যায় তা' বিধাতাই জানেন শুধু।

ফালি শুধায়—খাওয়া-দাওয়া করলে কোথায় ?

ওসমান বলে—হোটেল।

ফালির বুক থেকে অকারণ একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।

দক্ষিণ পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে বলে—কি লো ফালি, বিড়ী-টিরি খাওয়াবি নাকি ?

ফালি বলে—বিড়ী ত' নেই যামিনী।

যামিনী বলে—অমন মুখ ভার করে' আসিস্ কেন ? খাবি-

আগামীবারে সমাপ্য

দাবি আর ফরুকরিয়ে বেড়াবি। গালে হাত দিয়ে বসে থাকলে চলবে না, তা' বলে রাখছি।

ওসমান কৌতূহলী হয়ে মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে। চেয়ে চেয়ে ভাবে :

মানুষের এই জীবনটাকে পরম পরিতৃপ্তির ভেতর বিড়ীর আগুনের মতো ফুঁকে ফুঁকে একেবারে ফাঁকা ফতুর করে' মৃত্যুর উদ্দেশ্যে এগিয়ে চলাই কি জীবনের চরম সার্থকতা ?

ফালি বিরক্ত হয়ে বলে—রসিকতারও একটা সময় আছে, যামিনী !

ওর কথায় যামিনীর কাণের পাশে যেন একটা জখম হয়ে যায়। রেগে ঝন্ঝনিয়ে বেজে উঠে বলে—রসিকতার কি হলো শুনি ? অত বাড়িস্নে লো, অত বাড় বাড়িস্নে। কথায় ফোঁড়ন দিতে আমরাও জানি, বুঝ্‌লি ?

ফালি ক্রুখে মুখ ঝামুটা দিয়ে বলে—তোকে ত' কেউ ডেকে আনেনি, এখানে দাঁড়িয়ে চোঁচাস্নে। নিজের ঘর কি উড়ে গেছে নাকি ?

যামিনীর জিভ্‌ শাণিত হয়ে ওঠে। টেঁচিয়ে বলে—মুখের ট্যান্স রেখে কথা বলিস্‌, ফালি ! টের পাইয়ে দেবো তা'লে। —বলেই তার নিটোল নিভাঁজ নারী-দেহটাকে একটু মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে চলতে শুরু করে। তারপর যেতে যেতে বলে—

আগামীবারে সমাপ্য

রূপ থাকলে মাগী না জানি কী করত—পোড়া কাঠ নিয়েই এত ফুটুনি। হেঃ! কেঁরামতে যেন ফেটে পড়ে—

এবার ফালির প্রতি ওসমানের মন খান্না হয়ে ওঠে। মনে মনে বলে—কী দজ্জাল ঝগড়াটে মেয়ে! কথায় কথায় মানুষের সাথে লেপ্টে যায়। জীবনের গতি-পরিবর্তনের সাথে সাথে ফালির মেজাজও বদলে গেছে নাকি?

ফালি যেন ওসমানের মুখের ভাষা পড়তে জানে। বলে—
কী ভাবছ, ওসমান?

ওসমান যেন একটু তাচ্ছিল্য ভাবেই উত্তর দেয়—কিছু না!

—হয়ত ভাবছ—দিব্যি আছি, কেমন?—বলেই ফালি একটু নড়েচড়ে বসার ভঙ্গীটা পরিবর্তন করে' নেয়।

ওসমান নির্বিকার ভাবে বলে—হবেও বা।

ওসমানের কথার এই রুঢ় ভঙ্গী দেখে ফালি বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায়।

ওসমান বলে—ঘর থেকে পা বাড়ানোর সময় একটু ভেবে নেওয়া উচিত ছিল, ফালি!

কথাগুলো যেন তীরের মতো এসে ফালির বুকে বিঁধে। ফালি আঁতকে উঠে বলে—জীবনের আদ্যিকাল থেকে খালি ভেবেই এলুম। আর অতকরে' ভেবেছি বলেই ত' এতদূরে এসে গড়িয়ে পড়েছি। মনে হয়, একটু কম করে' ভাবলে,

আগামীবারে সমাপ্য

একটু ভুল করলে হয়ত বেঁচে যেতুম। হয়ত একটা হিল্লা হয়ে যেতো আমার।—বলতে বলতে ফালির চোখ দুটি উদাস হয়ে ওঠে।

একটা অতর্কিত বিশ্বয়ে ওসমানের চোখ দু'টিও ক্ষণকালের জন্য বড়ো হয়ে ওঠে। তেমনি দু'চোখ প্রসারিত করে' ফালির মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

ফালিকে এত কথা শিখালো কে? সামান্য একটা কথাকে আগে যে গুছিয়ে বলতে ইঁপিয়ে উঠত, আজ সেই ফালি অভিজ্ঞতার কম্পাস দিয়ে, যুক্তি দিয়ে সংসারের এই জটিল জঘন্য অবস্থাটাকে যেন সহজ সরল করেই বুঝিয়ে দিতে পারে।

ওসমান কি ভেবে হঠাৎ বলে ওঠে—তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে ফালি, চার বছর আগের এমনি একটি দিনের কথা আজ যেন কাঁটায় কাঁটায় মিলে যাচ্ছে।

ফালি শাস্ত কণ্ঠে বলে—কী সে কথা?

ওসমান চৈত্রের আকাশ-ফাটা রোদের মতো স্পষ্ট ও ক্লক হয়ে বলে—তুমি আমাদের বাড়ী আসতে বলে তোমার স্বামী তার জন্য তোমার ওপর কত অত্যাচার করত, গালাগাল দিত—মনে আছে তোমার?

ফালি চকল হয়ে বলে—হ্যাঁ, বলে যাও।

ওসমান কণ্ঠটাকে আরো ধারালো করে' নিজে আরো তীক্ষ্ণ

আগামীবারে সমাপ্য

প্রচণ্ড হয়ে বলে ফেলে—সেদিন ওকে ভেবেছিলুম, লোকটা কী হৃদয়হীন, কিন্তু আজ সে ভুল ভেঙে গেল আমার। আজ দেখছি ওরই কথা সত্য। আসলে তুমি যা তাই। পূর্বেও যা' ছিলে এখনো তাই আছ, পার্থক্য শুধু একটা আঙিনার, একটা সীমানার। অবশিষ্ট সে সীমানা তুমি নিজেই ভেঙে টপকে এসেছ। ছুঃখিত হয়ো না ফালি, এ অতি সত্য কথা।

এই জবাইখানায় এসে ওসমানও কসাই সেজে বসেছে নাকি? ফালির ইচ্ছা হয়, চীৎকার করে' উঠবার কিন্তু কণ্ঠটা আপনা থেকেই বুজে আসে। উত্তত অশ্রু সাম্লে নিয়ে ছুঃস্তিনবার গলাটা খাঁকুরে তারপর বলতে আরম্ভ করে—এই কী সত্য কথা? সত্য কথা'র কী জানো তোমরা, ওসমান! ঘরে থাকতে আগে যে আমি কী ছিলাম, সে সত্যটা শুধু আমিই জানি। জীবনে একজনকে আশ্রয় করে' দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে মেয়েদের যে কী সুখ, কী সার্থকতা তা তোমরা বুঝতে পারবে না—ওইটুকুর জন্তেই মেয়েরা সংসারের সমস্ত জ্বলুম যন্ত্রনা সহিতে পারে, লাথি ঝাঁটা খেয়েও কোনমতে জীবনের মেয়াদ কাটিয়ে দিতে পারে—কিন্তু কি জানো ওসমান, যখন ওই আশ্রয়টুকু স্বেচ্ছায় দূরে সরে যায়, তখন আর ওরা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না—আছড়ে পড়ে—তারি ভেতর সেই টাল সাম্লাতে না পেরে কেউ হয়ত পড়ে একটু সাম্লে, কেউ হয়ত পড়ে বহু দূরে। ধরো, সেই আশ্রয়-

আগামীবারে সমাপ্য

হীন হয়ে ছিটকে আমিই যদি আজ এই বিল্লী ভোবার মধ্যে এসে পড়ে থাকি, তা' হলে কি-ই-বা এমন দোষের হলো আমার ?

ওসমান বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে ফালির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

কার আকর্ষণে যেন আজ ফালির একটা উচ্ছ্বাসের-উৎস খুলে গেছে । অনর্গল বকেই চলে—স্বামীর ভালোবাসা কিষা দু'টো মিষ্টিকথা না পেলেও হয়ত চলতে পারে, কিন্তু জীবনে যে জিনিষটা সব চাইতে বড়ো সত্য—একমুঠো ভাত আর একটু হুন, যার জন্তে মানুষ আত্মহত্যা করে, মানুষের বুকে ছুরি বসায়, সেই সত্যটুকু যখন হারিয়ে যায়, তখন বুঝলে কিনা ওসমান, তখন আর বাস্তবিকই বেঁচে থাকা যায় না ।—বলতে বলতে হঠাৎ ওর কণ্ঠস্বরটা কোমল হয়ে আসে ।

ওসমান ফালির কুণ্ঠিত মুখের দিকে তাকিয়ে যেন সহানুভূতির স্বরেই বলে—কারুর বাসায় খেটে খেতেও ত' পারতে ফালি !

একটা অস্থির ঝড়ের দাপাদাপিতে ফালির দুঃখের-মাগর যেন আজ কেঁপে উঠেছে । বলে—প্রাণান্ত চেষ্টা করেছি—কিন্তু ঠাই পেলুম না কোথাও । স্বামী দিলে না ভাত, দিলে শুধু কলঙ্কের বোঝা । খেটে খাবার জন্ত মানুষের ছয়ারে গিয়ে উঠলুম । তারা দূর দূর করে' দিলে তাড়িয়ে । আরো বললে—‘সোয়ামী

আগামীবারে সমাপ্য

ঘরে রেখে বাড়ী বাড়ী টহল দিয়ে ফিরতে সরম করে না ?' পাড়ার লোক বললে—‘মাগীটা গোল্লায় গেছে, ঘরে ওর মন বসে না। ঢঙ্ ঢঙিয়ে বেড়ায়—আস্তো ছেনাল !’—বলতে বলতে ফালি হঠাৎ থেমে পড়ে।

খাণিকক্ষণ দু’জনেই এমনি নিস্তক্ক নির্ঝাক।

ফালি গলাটা পরিষ্কার করে’ আবার আরম্ভ ক’রে—সেই যে সেই তোমাদের বুড়ো বাড়ীওয়ালো, ধানপুকুরের সদ্ধার—বলতে পারলে ?

অকারণ ওসমানের বুক হুলে ওঠে। উৎসুক হয়ে বলে—হ্যা।

ফালি একটা ঢোক গিলে তারপর বলে—কোন একটা কারণে সেই সদ্ধার আমার ওপর ছিলেন হাড়ে হাড়ে চটা, স্বযোগ পেয়ে তিনি পাড়ার ছোঁড়াদের দিলেন হুসিয়ে। বললেন—‘গেরস্থ পাড়ায় এমন অনাচার, এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড কি তোদের চোখে পড়ে না ? এই পাড়া-বেড়ানী, ঢ্যামুনী মাগীকে দে পাড়া থেকে ঝ্যাঁটা মেয়ে তাড়িয়ে।’—ফালির কণ্ঠস্বর এবার কৈপে ওঠে। বলে—তারপর যে কাণ্ডটা হলো, তা’ আর তোমাকে জানিয়ে দরকার নেই। ইচ্ছা ছিল, ঘরে বসেই নসিবের দুয়ারে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে মরুব কিন্তু ওরা আমায় হাঘরান্ করে’ তুললে—সে সময় ওর-ও কোন পাত্তা নেই—বরদাস্ত করতে না পেরে—।

আগামীবারে সমাপ্য

—কথাটা অসমাপ্ত রেখেই ফালি চূপ ক'রে যায়। তারপর গলা খাঁকরে বলে—ওরা আমায় যে ভাবে দেখতে চেয়েছিল, আজ ঠিক সেই ভাবেই এই জঘন্য পথটাকে আঁকড়ে ধরেছি। তিন চার বছর আগে কল্পনাও করতে পারিনি ওসমান, আমার জীবনের গতিটা যে এমন শোচনীয় ভাবে উল্টে যাবে।

ওসমানের মুখে কথা সরে না। কি যে বলা উচিত, আর কি যে না বলা অগ্নায় সে তা' কিছুই ভেবে পায় না। ওর সমস্ত ব্যক্তিত্ব যেন কুঞ্চিত হয়ে গেছে।

বহুকাল পরে আজ ফালির জীবনের আকাশে বেন ঝড় উঠেছে। আজীবন সঞ্চিত অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস যেন সহসা বুকের বাঁধন ছিঁড়ে ফেটে বিপুল বেগে বেরিয়ে আসতে চায়। ফালি আবার বলে—এই সংসারে মানুষের ছোঁয়ায় মানুষ ভালোও হয় আবার মন্দও হয়—আমি যে কেন এমন হলাম তার জন্তে দায়ী কি শুধু আমি একা? একেক সময় মনে হয়, হয়ত কাজটা খুবই অগ্নায় করেছি, অহুতাপও হয় কিন্তু আগেও একজনের লালসার দুয়ারে এই দেহটা তুলে দিতুম, আজ না হয় অগ্ন আর একজনের কাছে বিকিয়ে দিই। এইদিক দিয়ে বলতে গেলে তোমার মতে—আগেও যা' ছিলুম, এখানো তাই আছি।

অগ্ন সময় এই কথাগুলো শুন্লে ওসমানের কাণ দু'টি হয়ত বাঁ বাঁ করে উঠত। কিন্তু এখন সে যেন কেমন এক রকম হয়ে

আগামীবারে সমাপ্য

উঠেছে। ও-ত' বুঝেই উঠতে পারে না সে দিনের সেই ভেঙে-পড়া সংঘতবাক বোকা মেয়েটি কেমন করে' আজ এমন অভিজ্ঞ ও বিশিষ্ট মানুষের মতো হয়ে উঠল? আজ যেন ফালিকে ঠিক বুঝে ওঠা যায় না, কেমন যেন একটু কষ্ট হয়।

খানিকক্ষণ ফালি চুপ করে' কি যেন ভাবে। তারপর বলে—আমার জীবনটাকে নিয়ে খোদা কি মন্থাস্তিক ঠাট্টাই না করুলে, না ওস্মান? মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মানুষের খোদা অন্ধ, নাচার।

ফালির এই কথায় খোদা হয়ত একটু স্নেহের হাসিই হাসেন।

কিন্তু ওস্মানের কাণে যেন খট্ ক'রে একটা বাড়ি লাগে। চম্কে উঠে ফালির মুখের দিকে তাকায়, ফালি ক্ষেপে ওঠেনি ত' ? ভাবে :

ওই অনাবৃত উদ্‌লা নীলাকাশের ওপর বিধাতা বলে যিনি আছেন—যাকে উদ্দেশ্য করে এই ধরণীর ক্ষুধার্ত নর-নারীর সমস্ত কামনা করিয়াদ উজ্জ্বলিত হচ্ছে, তিনি কি ক্ষমতাহীন নাচার ?

এমনি ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ওস্মান বলে ওঠে—তোমার মাথা বিগড়ে গেছে ফালি ! কী বলছ, যা' তা'—

ফালি যেন চোঁচিয়ে ওঠে—ঠিক বলেছি। কেন বলব

আগামীবারে সমাপ্য

না? একশ'বার বলব। খোদা আমাকে এমন করে' ফতুর করলে কেন? কেন আমার সব কিছু কেড়ে নিলে? মানুষ কেন করলে অবিচার?—বলতে বলতে ফালি উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

ওসমানের বুকটা যেন জ্বলে যাচ্ছে। সত্যিই ত,' মানুষই আজ তাকে এ পথে আনতে বাধ্য করেছে। সমাজে যারা শুধু পয়সার জোরে বড় হয়ে আছে, অশিক্ষায় অজ্ঞানতায় সমাজকে যারা আজো অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে' রেখেছে সেই সমস্ত বুদ্ধি-বিবেচনাহীন অন্ধ-মানুষের হাত থেকে সমাজ কবে রেহাই পাবে? কবে ঘৃণ্য সমাজের এই ছদ্মবেশী-নীচতা?

ওসমান আর ভাবতে পারে না। ব্যথিত হয়ে বলে—এ পথ ছেড়ে দিয়ে, ঘরে যেতে রাজি আছ তুমি, ফালি?

—ঘরে?—বলেই ফালি বিদ্রূপের হাসি হাসে।

ওর গলার স্বরে ওসমান থতমত খেয়ে যায়।

কথার মধ্যে শ্লেষ নিয়ে ফালি বলে—যখন সমাজেরই একজন ছিলুম, তখনই একচুল ঠাই মিলল না, আর আজকে কিনা এমন ফুটো অচল পয়সার হবে ঠাই?—একটু থেমে বলে—হ্যা, যাবো—তবে ঘরে নয়, মানুষের সমাজে নয়—এমন এক ঘরে যাব, সেখানে দেখলে খোদাও চমকে উঠবে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওস্‌মান শিউরে ওঠে ।

এসময় আর কিছু বলা উচিত না মনে করে, ফালির উপস্থিত মনের ভাবটাকে চাপা দেবার জন্ত ওস্‌মান চুপ্‌করে' থাকে । খানিক পর উঠে দাঁড়িয়ে বলে—আমি আসি ফালি ! আমার একটু কাজ আছে, আবার আসব খন্।—বলেই সে ঘর থেকে পা বাড়ায় ।

ফালি নির্বাক । না কয় একটা কথা, না দেখায় একটু আগ্রহ ।

ওস্‌মান তখন গলিটা পেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তাটার ওপর এসে পড়েছে ।

এমন সময় পেছন থেকে ফালির হাঁক আসে :

—শুন্‌ছ, ও ওস্‌মান !

ওস্‌মান থেমে পড়ে ।

—এই নাও, তোমার স্ট্রেকেসটা । তুমি এখানে আর এসো না, বুঝ্‌লে ?—বলে ফালি স্ট্রেকেসখানা ওস্‌মানের হাতে দিয়ে মাথা নীচু করে' দাঁড়িয়ে থাকে ।

ওস্‌মান নির্বোধের মতো ফালির মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—কেন, ফালি ?

ফালির দুটি করুণ-চোখ দিয়ে তখন হু হু করে জলের ধারা নেমে আসছে । রুদ্ধ কণ্ঠটাকে নিষ্ঠুর ভাবে চিরে বলে—এমনি ।

আগামীবারে সমাপ্য

—বলেই ওসমানের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করে।

ওসমান কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ছ'জনের মাঝামাঝি পথটায় একটি ঘুর্ণী-হাওয়া উঠে ঘুরে ঘুরে সব যেন অন্ধকার করে দেয়। ওসমান আর চাইতে পারে না। ছ'চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

ওসমান যখন চাঁপাতলার সেই গলির ভেতর ঢুকল তখন সন্ধ্যার
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে।

সুফিয়া জানালার কাছেই দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ। খোলা
বাতায়ন-পথ দিয়ে ঘরের আলো পিছুলিয়ে বাইরে এসে পড়েছে।
ওসমান সুফিয়াকে দেখেই বার দুই গলা খাঁকরাল।

সুফিয়া হেসে বলল—দাঁড়াও।—তারপর কপাট খুলে দিয়ে
বলল—এসো, এ ঘরে কেউ নেই।

ওসমান ঘরে ঢুকতেই সুফিয়া আবার জানালা কপাট সব
বন্ধ করে দিল।

ওসমান ফিস্ ফিস্ করে' বলল—তোমার বাবা কোথায়?

সুফিয়া হেসে বলল—ভয় নেই, তিনি আজ বিকেলে
কমলখালি গেছেন—ফিরতে দিন দুই দেরী হবে। এরি জন্ম
সন্ধ্যার পর আসতে লিখেছিলুম।

আগামীবারে সমাপ্ত

—তোমার মা আছেন কোন্ ঘরে?—বলেই ওসমান বুকটা একটু টান্ করল।

ওর দাঁড়াবার ভঙ্গী দেখে হুফিয়া হেসে ফেলল। বলল—
কুস্তীগীরদের মতো অমন হয়ে দাঁড়িয়ে আছ যে? বোস আগে,
বলছি।

ওসমান একটা চেয়ারে বসে পড়ল।

হুফিয়া অত্র একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল—মা
রান্নাঘরে আছেন, ওখান থেকে শোনা যায় না কিছু। তা ছাড়া
এই বৈঠকখানায় তিনি আসেনও না।

এবার ওসমানের মুখে হাসি ফুটল। বলল—কেমন করে
ছিলে এতদিন, হুফিয়া?

—তুমি ছিলে কেমন করে?—বলেই হুফিয়া ফিক্ করে
হেসে উঠল।

ওই হাসির কাছে ওসমান ঠিক থাকতে পারে না। ওর
মনের পাখী যেন এক অজানা স্বপ্নের উদ্দেশে পাখা মেলতে
চায়।

ওসমান মমতাময় স্বরে বলল—আসবার দিন অমন করে
কৈদেছিলে কেন?

হুফিয়া কোন উত্তর দিল না। একটা কুঠায় ওর ঠোট দু'টি
গুধু কৈপে উঠল।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান আবার বলল—কেমন করে' যে দিন গুলো কাটিয়েছি, ওহ্ !

সুফিয়া মুচ্কে হেসে বলল—কী করে এলে একদূর ? খোঁজ দিলে কে ?

ওসমান শ্মিত মুখে বলল—সে সব তুমিই জানো । তোমার ভালোবাসাই আমার পথ দেখিয়ে দিয়েছে ।

সুফিয়া ভুরু পাকিয়ে বলল—ইস্ ! আর বলো না ।

ওসমান কোন ভূমিকা না করে' সোজাসুজি বলে ফেলল—
তুমি এম্‌নি এক রাতে বলেছিলে আমার সাথে বিড়ীর ক্যান্ডাসে যাবে বলে, মনে পড়ে ?

সুফিয়া চোখে বার দুই পলক মেয়ে বলল—হুঁ, বলেছিলুমই ত' ।

—তাই আজ তোমায় নিতে এলুম ।—বলেই ওসমান চেয়ারটা আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে একেবারে সুফিয়ার মুখোমুখি হয়ে বসল ।

সুফিয়ার চোখ দু'টি হঠাৎ বড় হয়ে উঠল । খানিক স্তব্ধ থেকে পরে বলল—তুমিও একদিন চিঠিতে লিখেছিলে আমার নিয়ে যাবে বলে । কেমন, লিখেছিলে না ?

ওসমান অপ্রতিভ হয়ে বলল—কিন্তু তখন কোন কারণে তা' হয়ে ওঠেনি, সে সব পরে বলব ।

আগামীবারে সমাপ্য

সুফিয়া ওসমানের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে' রইল।

ওসমান ব্যস্ত হয়ে বলল—চুপ করে' থাকলে চলবে না, সুফিয়া! এখনই যেতে হবে তোমার, বলো যাবে কিনা? —বলেই সুফিয়ার হাত দু'টি মুঠো চেপে ধরল।

সুফিয়া কেঁপে উঠে বলল—কোথায়?

ওসমানের কণ্ঠে যেন হঠাৎ কলোচ্ছ্বাস জাগল। বলল—রাস্তার ওপর, মাঠের বুকে, নদীর ধারে যেখানে হয়। বলো, বলো যাবে কিনা?

সুফিয়া যেন একখণ্ড পোড়া কাঠের মতো—একবারে নিশ্চল, নিঃশব্দ, নিরুত্তর।

ওসমান আবার বলল—আমাদের নিজেদের বন্ধন নিজেরাই বেঁধে নেবো। আমাদের ভালোবাসা পবিত্র, এতে কোন অকল্যাণই হ'তে পারে না, কিন্তু কী ভাবছ?

সুফিয়া মুখ তুলে বলল—আমি বলছিলুম—

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ওসমান বলল—আর বলবার কিছু নেই, যদি ভালোবাস তবে চলো। বিয়েটা হয়ে গেলে পর যখন ইচ্ছা বাড়ী আসতে পারবে। তখন আর কারুর কিছু বলবার থাকবে না।

এবার সুফিয়ার মন একটু সাড়া দিল। কিন্তু মুখে কিছুই বলতে পারল না।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমানের বৃকের ভেতর একটা রুদ্ধ আবেগ যেন মাথা কুটে মরছে। ফের বলল—তুমি আসা অবধি এই পনেরোটা দিন শুধু ভেবেছি, শুধু তোমারই কথা ভেবেছি—তুমি যদি যেতে রাজী না হও—কোন জ্বরদস্তি করব না। কিন্তু আমি আর দেশে ফিরে যাবো না, সুফিয়া! হয়ত এই চাঁপাতলার মাটিতেই আমার কবর তৈরী হবে।—বলতে বলতে হঠাৎ ওর হুঁচোখ জলে ভরে উঠল। ওর শিথিল মুঠো থেকে সুফিয়ার হাত হুঁটিও অতকিতে খসে পড়ল।

একটা কোমল কারুণ্যে সুফিয়ার মন এলিয়ে আসল। চোখ হুঁটিও ছল ছল করে উঠল বুঝি? কাপড়ের আঁচলে ওসমানের হুঁচোখ মুছিয়ে দিয়ে আকুল কণ্ঠে বলল—কেন অমন করছ? আমার কষ্ট লাগে না বুঝি?

ওসমানের বুক জুড়িয়ে গেল যেন।

খানিক স্তব্ধ থেকে হঠাৎ সুফিয়ার একটা হাত টেনে নিয়ে ওসমান নিজের কাঁধের ওপর ফেলল। তারপর বাঁ-হাতটা ওর কাঁধের ওপর রেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ডাকল—সুফিয়া!

সুনিবিড় সান্নিধ্যের তাপে সুফিয়ার সর্বদ্বন্দ্ব কেঁপে উঠল। কিন্তু মুখে কথা ফুটল না।

ওসমান আবার ডাকল—সুফিয়া!

—উ!

আগামীবারে সমাপ্য

—যাবে না ?

—যাবো ।

ওসমান নিজের চেয়ারটা আরো একটু টেনে নেবার চেষ্টা করল । তারপর একটি মৃদু-তপ্ত মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে তাকিয়ে রইল ।

আবেশে স্তফিয়ার দু'চোখ তখন বুজে আসছিল ।

ওসমানের অজ্ঞাতেই ওর অবাধ্য মুখটা কিসের আকর্ষণে যেন আকৃষ্ট হয়ে স্তমুখের দিকে এগিয়ে চলছিল—আরো কাছে, আরো ঘন— .

এমনি সময় হঠাৎ অন্দর থেকে হাঁক আসল:

—কোথায় গেলি, ও স্তফিয়া !

চমকে উঠে দু'জনেই দু'জনের হাত সরিয়ে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ।

স্তফিয়ার পা দু'টি টলছিল । নিজেকে জোর করে' সামলে নিয়ে, ওসমানকে পাশের খালি কামরাটার দিকে ঠেলে দিল ।

ওসমান ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়ে বলল—না না, ওখানে না ।

স্তফিয়া চোখ পাকিয়ে বলল—আঃ, চুপ্ করো ।

ওসমান রুখে উঠল—অপমান হব নাকি এখানে থেকে ।

স্তফিয়া বিব্রত হয়ে পড়ল ।

ওসমান আর কিছু না বলে স্তফিয়াকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে

আগামীবারে সমাপ্য

গলির দিক্‌কার দরজাটা খুলে অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেল।
যাবার কালে একবার চাপা-স্বরে বলে গেল—কপাটটা ভেজিয়ে
রেখো কিন্তু।

সুফিয়া টেবল্-ল্যাম্পটা সরিয়ে এনে আরো একটু আলো
চড়িয়ে দিল। তারপর একটা বই হাতে নিয়ে কপাট খুলে
বেরিয়ে এল উঠানটার ওপর।

রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়াতেই সুফিয়ার মা বিকৃত স্বরে
বল্লেন—কানে বাতাস যায় না বুঝি তোর ? কোথায় গিছলি ?

সুফিয়া গম্ভীর ভাবে বল্ল—কোথায় যাব আবার, ও ঘরে
বসে বই পড়ছিলাম।

ওর মা জলন্ত উত্তুনটায় লাক্রির একটা খোঁচা দিয়ে পরে
ওর হাতের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—কী বই শুটা, উপভাস বুঝি ?

সুফিয়া নিরুত্তর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সুফিয়ার মা একটু রুঢ় ভঙ্গীতে বল্লেন—ওই করেই ত' মাথাটা
খেলি।—একটু দম নিয়ে বল্লেন—যা বড়ো ঘর থেকে পেতলের
চামুচটা নিয়ে আয়—এসব ফেলে উঠতে পারছিনে আমি।

কিন্তু হায়রে মাহুঘের মন !

চামুচ আনতে যেয়ে সুফিয়া নিয়ে এল পেতলের বদনাটা।

ওর মা ত' আগুন হয়ে উঠ্লেন—তোর হলো কী ? কান
কপাল সব খেয়ে বসলি নকি ?

আগামীবারে সমাপ্য

অগ্নিদিন হ'লে এ কথাটাকে স্থফিয়া হয়ত হেসেই উড়িয়ে দিত কিন্তু আজ যেন কথাটা ওর মনে ফোঁড়ন দিল।

হু'চোখ কপালে তুলে ওর মা বললেন—বললুম চামুচ আনতে তুই আনলি কিনা বদ'না, এঁা ?

স্থফিয়া তাড়াতাড়ি আবার বড় ঘরে ফিরে এল। ওর মনে হ'ল, বাড়ীর সকলেই যেন ওর বিরুদ্ধে কি একটা ষড়যন্ত্র আরাম্ভ করে' দিয়েছে।

চামুচটা হাতে নিয়ে বাইরে এসে নিশ্চল অন্ধকারের মধ্যে অকারণ দাঁড়িয়ে রইল।

এই অন্ধকারের বুকেই কাণ পেতে মানুষ উদার উন্মুখ হয়ে মানুষের পদধ্বনির আশায় বসে থাকে, ওই দিকে চেয়েই মানুষের মনে আবহমান কালের প্রশ্ন জাগে, ওই অন্ধকারের বুকেই মানুষ নিজের মনের খুনীকে খোঁজ করে।

এরি মাঝে পাশের বাড়ীর মান্‌কের মা এসে রান্নাঘরটাকে গরম করে' তুলেছে। মান্‌কের মা'র এই অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিতে স্থফিয়া যেন খুসী হয়ে উঠ'ল।

ওদের হু'জনের আলাপ তখন খুব জমে উঠেছে।

স্থফিয়া সেখান থেকে নিঃশব্দে উঠে বৈঠকখানার ভেতর ঢুকে পড়'ল।

ওর সাড়া পেয়ে ওসমানও ওদিকের কপাট ঠেলে ভেতরে

আগামীবারে সমাপ্য

এসে পড়ল। এসেই বলল—গাড়ী ওই গলির মুখে অপেক্ষা করছে, দেরী করলে ট্রেন ধরা যাবে না।

সুফিয়া অবাক-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ওসমানের উৎসাহ-দীপ্ত ছুটি চোখের দিকে চেয়ে রইল।

ওসমান ঘাবড়ে গেল। বলল—ওকি, কী ভাবছ?

সুফিয়ার চমক ভাঙল। বলল—কই, না।

ওসমান বলল—আমায় বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার, সুফিয়া?

সুফিয়া নরম আওয়াজে বলল—হ্যাঁ।

কয়েক মিনিট ছু'জনেই চুপ করে' রইল।

পরে সুফিয়া বলল—এক্সনিই গাড়ী নিয়ে এলে, আমি যে কিছুই—

ওসমান বাধা দিয়ে বলল—কিছুই নিতে হবে না—হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি করো।

সুফিয়া একটু ভেবে নিয়ে বলল—আচ্ছা। আসছি, একটু বোস।—বলেই বেরিয়ে গিয়ে কপাটে ছিকল এন্টে দিল।

খানিক পর সুফিয়া আবার ফিরে এল। ওর ডান-হাতে একটা স্টকেস আর বাঁ-হাতে কাপড়ের একটা পুঁটলী।

ওসমান অধীর হয়ে উঠেছিল। বলল—একি বাড়ী বদল করা হচ্ছে নাকি? ফেলে রাখো ওসব ঝঞ্জাট!

আগামীবারে সমাপ্য

সুফিয়া মিনতি-মাথা স্বরে বলল—না, আর কিছু নেবো না, খালি এইটেই। নাও ধরো।

ওসমান কপাটটা আশে আশে খুলে একবার গলিরদিকে ভালো করে' তাকিয়ে নিল। তারপর স্টকেস্টা হাতে নিয়ে নীচু গলায় বলল—এসো।

সুফিয়া বৈঠকখানার সমস্ত জিনিসগুলোর দিকে একবার স্নেহাৰ্দ্দ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে পা বাড়াল। ওর পা দু'টি কাঁপছিল, চৌকাঠের কাছে আসতেই কি মনে করে' ওসমানের জামা টেনে ধরে ওকে থামিয়ে দিল। বলল—কপাটটা ভেজিয়ে দাঁড়াও, একটু।—বলেই টেবলের কাছে এসে অস্থির হাতে একটা কাগজে কি যেন লিখতে লাগল।

চিঠিখানা শেষ ক'রে টেবলের ওপরই চাপা দিয়ে রেখে—
দু'জনেই বেরিয়ে পড়ল তারপর।

গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কিমেল ওয়েটিং রুমের কাছে আসতেই হুস্ হুস্ করে' ট্রেন এসে প্লাটফর্মে দাঁড়াল।

ওসমান বলল—বাঁচা গেল যা-হোক! সময় মতোই এসে পড়েছি, আর পাঁচ মিনিট দেরী হ'লেই সব ওলোট পালোট হয়ে যেত।

আগামীবারে সমাপ্য

সেদিন যাত্রীর বিশেষ ভিড় ছিল না। এখানকার রাত্রির গাড়ীগুলোতে প্রায়ই এরকম হয়ে থাকে। ‘চল্লিশজন বসিবেক’এর স্থলে রাত্রে চারজন শুয়েই আসতে পারে। এ লাইনের কালো-আদমি গুলোর এমুনি সৌভাগ্য বটে !

সুফিয়াকে জেনানা কামরায় একাকিনী ছেড়ে দিতে ওসমানের মনটা কঙ্গুস হয়ে উঠল। ইণ্টারক্লাস কামরাগুলো জনহীন নিরালা দেখে ওসমান সুফিয়াকে নিয়ে তারি একটিতে উঠে পড়ল।

জন-কতক প্যাসেঞ্জার নামূল, জন কতক উঠল। তাবপরই বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন দিল ছেড়ে।

খানিকক্ষণ হু’জনেই চূপ্‌চাপ্‌। তারপর ওসমান নিজেই কথা শুরু করে। বলে—বাইরের দিকে অমন করে’ তাকিয়ে কী দেখ্‌ছ ?

সুফিয়া হয়ত তখন ভাব্‌ছিল, ওর জীবনের এতগুলো দিন, মাস, বর্ষ যাদের সাথে কেটে গেছে, সেই বাপ্‌-মা, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত ছেড়ে—শাস্ত্রের শাসন, সমাজের কুৎসা সব কিছু পেছনে কেলে—ভবিষ্যতের অজানা রেখাগুলোকে পা দিয়ে চট্‌কে একেবারে মুছে নিশ্চিন্ত করে’—নীড়-হারা পাখীর মতো যে অনির্দেশ পথে সে পাখা মেল্‌ল তার শেষ কোথায় ? রাত্রির ঘনতর অন্ধকারে ? না প্রভাতের উজ্জল আলোয় ?

আগামীবারে সমাপ্য

মাতার কাছে রাত্রে তার জীবনের এই প্রথম অল্পপস্থিতি—
হয়ত ওরি অপেক্ষায় এতক্ষণ ওর মা ভাত আগলে বসে আছে,
হয়ত সেই তপ্ত-ভাতের ওপর ওর মা'র চোখের জল পড়ছে,
হয়ত বা অন্ধকারের কালো পর্দা চিরে চিরে ওকেই খোঁজ
করে' ফিরছে।

ওর চোখের কোণে জল জমে ওঠে।

ওস্মান নম্র হয়ে ফের বলে—ওকি, কথা কইছ না যে তুমি?
—বলেই স্ফিয়ার কোল থেকে ওর একটি হাত তুলে নেবার
জগা নিজের হাত বাড়ায়।

ইঠাৎ ওস্মানের হাতের ওপর টপ্‌করে' ঝরে পড়ে একফোঁটা
গরম জল।

—কী, স্ফিয়া! তুমি কীদছ?—ওস্মান চমকে উঠে শুধায়।

—না।—স্ফিয়া গলা ঝেড়ে জবাব দেয়।

ওস্মানের মুখে আর কথা ফোটে না। ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে'
ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু।

স্ফিয়ার মনের আকাশের ফাটল্ কোথায় ওস্মান তা'
বুঝতে চেষ্টা করে।

অনেকক্ষণ এমনি নিঃশব্দে কাটে।

তারপর ওস্মান স্ফিয়ার মাথাটা টেনে কাৎ করে নিজের
কাঁধের ওপর রাখে।

আগামীবারে সমাপ্য

ট্রেন তেমনি দ্রুতগতিতে চলেছে। খোলা জানালাগুলো দিয়ে চঞ্চল বাতাস এসে স্ফিয়ার কপালের ভাঙা চুলগুলো উড়িয়ে নিয়ে ওস্মানের মুখের ওপর ফেলছিল।

ওস্মান স্ফিয়ার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে—
চিঠিতে কী লিখে রেখে এসেছ, স্ফিয়া?

স্ফিয়া কোমল স্বরে বলে—লিখেছি—ওঁরা আমার জন্তে যেন কোন চিন্তা না করেন, আমি কোথায় গেলুম তা' পরে জানতে পারবেন। তারপর—।—বলেই স্ফিয়া চুপ করে যায়।

ওস্মান হেসে বলে—থাম্লে কেন? বলো, তারপর?

স্ফিয়া ঠোট উল্টে বলে—তারপর আর মনে নেই ক'।

ওস্মান মূহু হেসে বলে—আমি বলব?

স্ফিয়া চট করে' ওস্মানের কাঁধ থেকে মাথা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে বসে। তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—
বলো দেখি, তবে বুঝ্—হাঁ!

ওস্মান কথা বলবার আগেই হি হি করে' হেসে ওঠে। ওর দেখাদেখি স্ফিয়ারও হাসি পায়।

আজ যেন ওদের মনের ঝঁদোৎসব।

খানিক এমনি হাসাহাসি চলে।

একটু জিরিয়ে নিলে তারপর ওস্মান বলে—বলব?—বলেই আবার হেসে ওঠে।

আগামীবারে সমাপা

সুফিয়া মুচ্কে হেসে বলে—বা-রে-বাঃ !

ওসমান ক্ষণেকের জন্ত হাসি চেপে বলে—শোন, বলি।

সুফিয়া মাথা কাৎ করে' চোখে-মুখে হাসির ঝল্লা নিয়ে
এক অপূর্ব অপরূপ ভঙ্গীতে ওর মুখের পানে চেয়ে থাকে।

ওসমান বলে—তার পরেরটুকু লিখেছ—‘কারণ আমার
‘উনি’ আমি পেয়ে গেছি তাই—’

সুফিয়া কথাটার মাঝখানেই বাঁকিয়ে ওঠে। বলে—আমি,
ভালো হবে না কিন্তু।

কুঠায় সুফিয়ার কাণের গোড়া পর্যন্ত তখন লাল হয়ে
ওঠে।

কিন্তু ওসমান যেন হাসির সাথে আজ একটা রফা করে’
বসেছে। হেসে হেসে মোটরের চাকার মতো ফেটে একেবারে
ফেসে যেতে চায় যেন। তেমনি পুলকিত হয়ে হেসে বলে—
সত্য কথা শুনে সবাই অম্মি রাগে। তুমিই বলো সত্য কিনা ?

সুফিয়া বলে—সত্য না, তোমার মাথা।—বলেই মুখ টিপে
হাসে। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে—তোমার যে কিছুই খাওয়া
হলো না।

এবার ওসমানের হাঁসু হয়। তাই ত’ ! ওর না হয় খিদেই
নেই কিন্তু সুফিয়ার ?

মুখখানা কাঁচুমাচু করে’ ও বলে—বড্ডো তুল হয়ে গেছে,

আগামীবারে সমাপ্য

সুফিয়া ! তুমিও ত' কিছু খাওনি। নয়নপুর ইষ্টিশান থেকে মনে করে' যদি—একটু থেমে বলে—সুমুখের ইষ্টিশানেও বোধ হয় কিছু পাওয়া যাবে না।

এই বোকামির জন্তু ওসমানের বড় দুঃখ হয়।

সুফিয়া কোন উত্তর না দিয়ে পাশের বেক্সির ওপর থেকে ওর কাপড়ের পুঁটুলীটা তুলে নিয়ে খুলতে বসে। তারপর খবরের কাগজে মোড়া কি একটা ওসমানের হাতে দিয়ে বলে—তোমাকে খেতে হবে এগুলো।

ওসমান খুলে দেখেই তাজ্জব হয়ে যায়। কতকগুলো নারকেলের লাডু, কয়েকটি জাম্বুল, গোটা দুই পেয়ারা। তুচ্ছ জিনিষ কিন্তু বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্যের সাথেও বোধ করি এগুলোর তুলনা হয় না।

কথায় স্নেহ ঢেলে সুফিয়া বলে—নারকেলের এই লাডুগুলো আমি করেছি, আর ওসব আমাদের গাছের। তুমি লক্ষ্য করোনি?—আমাদের বাড়ীর পেছনে কত রকম গাছ—জামরুল, পেয়ারা, কদম, কামরাঙা।

ওসমান ত্রাকামো করে' বলে—কই, আমি দেখিনি ত' !

ত্যাখোনি ? আশ্চর্য্য !—সুফিয়া একটু আশ্চর্য্য হয়েই বলে।

ওর কথার ভঙ্গীতে ওসমানের হাসি পায়। ওদের ছোট বাগানটি যেন ছুনিয়া শুদ্ধ মানুষের কল্পনার লীলাভূমি।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান বলে—নাও, তুমিও নাও। আমি বুঝি একা একা
থাবো ?

সুফিয়া বলে—আমি ভাত খেয়ে এসেছি, এখন আর কিছুই
খেতে পারব না।

ওসমান বলে—তবে রইল, আমিও থাবো না।

সুফিয়া আহ্লাদের স্বরে বলে—না, খেতে হবে তোমাকে।
—বলেই কয়েকটা লাডু ওসমানের হাতে তুলে দেয়।

ওসমান আর আপত্তি করতে পারে না। টপ্ করে একটা
মুখের ভেতর ফেলে।

সুফিয়া মস্তমুন্দের নতো ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।
কি এক অপার মায়ায় ওর ডাগর ছাঁটি চোখ চুলে আসে।

ওসমান সুফিয়ার একটা হাত চেপে ধরে বলে—দেখি, হা
করো ত' ?

সুফিয়া বলে—না, হাতে দাও।

ওসমান বলে—আমায় ঘেঞ্জা করো বুঝি ?

সুফিয়া আর উত্তর দিতে পারে না। মাথা নীচু করে বসে
থাকে।

ওসমান বাঁ-হাত দিয়ে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে জোর করেই
ওর মুখের ভেতর একটা লাডু গুঁজে দেয়।

কি জানি কেন সুফিয়ার সমস্ত শরীর আন্দোলিত হয়ে ওঠে।

আগামীবারে সমাপ্য

খানিকপর ওস্‌মান বলে—এবার নিজের হাতে নিয়ে খাও।

সুফিয়া কি যেন বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ ট্রেনের বাশী বেজে ওঠে।

ওস্‌মান বলে—ইষ্টিশানে এল বুঝি?—বলেই জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে দূরের দিকে তাকায়। তারপর বলে—হ্যা, ওই যে বাতি দেখা যাচ্ছে।

খোপ্‌রির মতো ছোট্ট ইষ্টিশান্। গাড়ী একটু থেমেই আবার ছেড়ে দেয়।

ওস্‌মান হেসে বলে—যাক, আমাদের ভাগ্য ভালোই বলতে হবে। এ পর্য্যন্ত ইন্টারক্লাসের একটি প্যাসেঞ্জারের সাথেও মোলাকাত হয়নি।

উত্তরে সুফিয়া শুধু মূহু মূহু হাসে।

ওস্‌মান বলে—ঘুম পেয়েছে, সুফিয়া? রাত অনেক হয়ে গেছে, একটু শোও—নইলে অস্থখ করবে তোমার।

সুফিয়া অঙ্গমোড়া দিয়ে, হাতের বুড়ো আঙুলু দু'টি ফুটিয়ে তারপর অলস ভঙ্গীতে বলে—না, আমার ঘুম পাচ্ছে না।

ওস্‌মান রসিকতা করে বলে—তবে আমি ঘুমোই তুমি বরং বসে খানিক পাহারা দাও, কেমন?

সুফিয়া ত'হেসেই অস্থির। বলে—আজকাল ত'খুব কথা শিখেছ দেখছি!

আগামীবারে সমাপ্য

আহ্লাদে টলমল হয়ে ওসমান বলে—শিখ না, মাগ্না নাকি? শিখাবার মানুষ থাকলেই শিখে।—বলেই স্ত্রফিয়া কোলের ওপর মাথা রেখে লম্বা হয়ে পড়ে।

স্ত্রফিয়া হেসে বলে—বাড়ী যেয়ে মাকে কি বলবে?

ওসমান বলে—মাকে এখন কিছুই বলব না। পয়তাল্লিশ নম্বর কাজী লেনে আমাদের এক আত্মীয় বাড়ী আছে, সেখানে গিয়ে উঠব এখন। তারপর অবস্থা বুঝে বা' হয় করা যাবে পরে।

স্ত্রফিয়া বলে—ওঁদের কাছে কি বলে পরিচয় দেবে আমার?
—বলেই মুখ টিপে হাসে।

ওসমান সাধারণ ভাবে বলে—ও-বাড়ীতে থাকার মধ্যে কেবল এক বাড়ী আছে, দূর সম্পর্কে আমার খালা হয়—ওকে যা' বলব তাই বুঝবে।—বলেই একটু চুপ করে কি বেন ভাবে। তারপর হেসে বলে—তা' পরিচয়ের জন্ত ভাবতে হবে না মোটেই।

স্ত্রফিয়া গম্ভীর ভাবে বলে—ভাবতে হবে না মানে?

ওসমান হেসে ফাজ্লামো করে' বলে—মানে একেবারে সহজ, বাস্তব পৃথিবীর মতো স্পষ্ট। অর্থাৎ এমন একটি রঙিন সাইনবোর্ড সাথে নিয়ে মানুষের দ্বারা দাঁড়ালে আর মুখ ফুটে বলে দিতে হয় না—যে ইনি আমার—

এবার দু'জনেই হেসে ওঠে।

আগামীবারে সমাপ্য

কিন্তু কথা যেন ওদের আর শেষ হতে চায় না। তা' না হোক, তাতে দুঃখ নেই আপনার, আমার এবং অন্য কারুর।

ভোর হতে না হতেই নগরবাড়ী ইষ্টিশানে ট্রেন এসে পৌঁছল।

ওসমান বল্ল—চাদরটা ভালো করে' গায় জড়িয়ে নাও, সুফিয়া! নাবতে হবে এখন।

সুফিয়া হেসে বল্ল—আচ্ছা থাক, তা' আর বলতে হবে না ছজুরকে।—বলেই কাশী-সিক্কের চাদরটা স্নন্দর করে' গায় জড়িয়ে নিয়ে মুখের ওপর ঘেমুটার ঘবনিকা টেনে দিল।

সমস্ত প্যাসেঞ্জার নেমে যাবার পর, ওসমান সুফিয়াকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে এসে উঠল।

গাড়ীর খড়খড়ি দিয়ে এক টুকরো লাল রোদ সুফিয়ার মুখের ওপর এসে পড়েছিল। ওসমান সন্নেহ-দৃষ্টিতে এর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখতে লাগল।

কিন্তু সুফিয়ার মনের নারীটি আবার কাতর হয়ে উঠল। মনে পড়ল, প্রতিটি দিনের মতো আজ আর তার মা এসে তার শুম ভাঙায়নি, নাশতা খেতে ডাকেনি। আরো মনে পড়ল, ওর

আগামীবারে সমাপ্য

মা হয়ত এখনো রান্নাঘরের দাওয়ায় তেমনি বসে বসে কাঁদছে, হয়ত এখনো ওর আশায় নাশ্‌তা নিয়ে বসে আছে।

এম্নি অসংখ্য কথা ওর মনে পড়তে লাগল।

অনেকক্ষণ পর গাড়ী এসে কাজী লেনের সেই পয়তাল্লিশ নম্বর বাড়ীটার দরজার কাছে দাঁড়াল।

ঘা দিতেই বুড়ী এসে দরজা খুলে দিল। ওস্‌মান চোখে মুখে হাসি নিয়ে বলল—কেমন আছ, খালা? আমাদের কথা ভুলে যাওনি ত'?

কিন্তু উত্তর দেবে কে? ওর খালা যেন একেবারে পাথর হয়ে গেল। তার এই দুঃসময় এ আবার কি উপপাত, মরণের যায়গা কি আর কোথাও পেল না?

বুড়ীর মুখভাব লক্ষ্য করে' ওস্‌মান বলল—চলো, ভেতরে চলো, বলছি সব।

এবার বুড়ীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। সে-ই খেতে পায় না, তার ওপর এই আবাগির বেটা এসে ওরই ঘাড়ে চাপল কোন্‌ আক্কেলে? ভারি ত' খালাগিরি ফলাতে এসেছে এখানে।

গভীর অস্বস্তিতে বুড়ীর সর্ব্বাঙ্গ যেন জলে উঠল। মুখখানা তেমনি কালো করে' বলে ফেলল—তা' বাপু এমন সময় এলে—
—বলেই থেমে পড়ল। তারপর বলল—এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে?

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান হেসে উঠল। বলল—তোমাদের এখানেই এসেছি।
বুড়ীর ঘোলা চোখ দু'টি কপালে উঠল। কিন্তু মুখে কিছু
বলল না।

ওসমান প্রসন্ন মুখে বলল—তাড়াতাড়ির জন্তে বিয়ের সময়
তোমায় খবর দিতে পারিনি, তাই ওকে নিয়ে এলুম দেপাতে।
—বলেই স্থফিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল।

স্থফিয়া বুঝতে পেরে বুড়ীকে সালাম করল। বুড়ীও
আশীর্বাদ করে' বলল—বেঁচে থাকো মা !

ওসমান আশু আশু বলতে লাগল—মনটা বড্ডো ঘাবড়িয়ে
উঠছিল কিনা, তাই মনে করলুম, যাই খালার বাড়ী থেকে
বেড়িয়ে আসি। আমাদের ত' আর কোন আত্মীয় স্বজন নেই !

কথাগুলো বুড়ীর কাছে বড় ভালো লাগল না।

ওসমান কি একটু ভেবে নিয়ে ফের বলল—বুঝলে খালা ?
আমরা দিন দুই তোমার এখানে থাকুব। তুমি লজ্জা করো না,
তোমার অবস্থা ত' সবই জানি—কি কি আনতে হবে বলো,
আমি সব কিনে নিয়ে আসছি।

বুড়ী যেন এবার বুকে বল পেল। এতক্ষণ পর ফোঁকলা-দাঁতে
হেসে বলল—তা' বাপু দু'দিন না দশদিনই থাকুলি। তোরা
হলি আমার আপন লোক—এ ঘর-দোর ত' তোদেরই। তা'
তোর যাকে নিয়ে এলি না কেন ? কতকাল দেখিনি, আহা !

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান হেসে বলল—নিয়ে আসব আরেকবার ।

এককালে এই বুড়ীর সবই ছিল, কিন্তু এখন কিছুই নেই—
খাকার মধ্যে এই পুরোণো বালি-খসা একতাল। বাড়ীটা
বিগত দিনের সাক্ষীর মতো খাড়া হয়ে আছে । বুড়ীর জীবনের
ভিত্তির সাথে সাথে বাড়ীটার ভিত্তিও ধসে চলেছে । একদিন
হয়ত এই স্থিতিটুকুও আর থাকবে না ।

কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল । ওসমান বলল—
আমি বাজার থেকে ঘুরে আসছি, খালা ! তোমরা এদিকে সব
ঠিক্ করো ।—বলেই ওসমান বেরিয়ে গেল । যাবার কালে মুখ
ফিরিয়ে একবার স্ত্রীফিয়ার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ।

বুকভরা তার উচ্ছল উত্তম, চোখভরা তার উজ্জ্বল হাসি ।
বেঁচে থাকার সার্থকতা নিয়ে মন যেন বসন্তোৎসবে মেতে উঠেছে ।
নিরুপায় নিরুত্তম একঘেঁয়ে জীবনের দিনগুলো যে-পৃথিবীর বৃকে
রেখা টেনে গেছে—এ-ত' সেই নিষ্ফলতার পৃথিবী নয় । গল্প-
লোকের রাজকন্যাকে স্বপ্নে দেখার মতো আজ যেন পৃথিবীর
কোথায় একটা মোহ আছে, একটা ছন্দ আছে—যে ছন্দে মানুষ
নিজের খেলাঘর রচনা করে, মেঘের সাথে মেঘের জড়াজড়ি
হয় । এই পৃথিবীর এত রূপ, এত গান কোথায় ছিল এতকাল ?
ওসমান যেন জেগে উঠে নিজের ভেতর নিজের সমগ্র রূপটি
দেখতে পেল ।

আগামীবারে সমাপ্য

আজ ওসমানের চেহারা যেন ওর মনের কথা কয়। যৌবনের
পুলকোচ্ছ্বাস যেন সর্ব-অবয়ব ফেটে পড়ে।

বাজার থেকে ফিরে এসে ওসমান আশ্চর্য্য হয়ে গেল। এরি
মাঝে স্বফিয়া বুড়ীকে একেবারে সম্মোহিত করে' ফেলেছে।
বুড়ী বল্ল—অমন ধর-জোড়া লখ্খি বোঁ নসিব গুণে মেলে
বাপু! বোঁ ত' নয়, যেন ঘরের চেরাগ। আহা, কাজের ছিরি দেখে
বুক ঠাণ্ডা! খালি ছুরত্ থাকলেই হয় না—তোর যুগিা বোঁ
পেয়েছিস্।—একটু থেমে বল্ল—আমার রমজানটাকে যদি
এম্নি একটা বাঁধন দিয়ে দিতে পারতুম!—বলেই একটা নিঃশ্বাস
ফেল্ল।

স্বফিয়া ওসমানের দিকেই তাকিয়ে ছিল, চোখ পড়তেই
ও ঠোট মুচ্কে একটু হাস্ল। এ' হাসির অর্থ কল্পনার-
অভিধানে নেই। কাজেই স্বচক্ষে না দেখলে বোঝানো
যাবে না।

ওসমান বল্ল—তাড়াতাড়ি করে' নামিয়ে নাও, খালা!
কুলী যে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

বুড়ী হাতটা চঞ্চল করে' বল্ল—এই ত' দিচ্ছি খালি করে'।
যা-ই বলো বোঁ, ওসমানের আমার নজর আছে। কোনো
জিনিষই বাদ দেয়নি, হেঁ হেঁ—

খুসীতে বুড়ী যেন চ্যাঙারীটার ওপর উছ্লে পড়তে চায়।

আগামাবারে সমাপ্য

স্বফিয়া পাকা-ঘরগীর মতো উঠান্টা ঝাঁট দিয়ে বাটনা বাটতে বসল।

বুড়ী চৈঁচিয়ে উঠল—ওমা, ওকি কচ্ছ? রাখো তুমি, আমি বেটে দেবো। দু’দিনের জন্তু মেহমান এসেছ, তুমি কেন ওসব করবে?

বড় মুখ-ফোড় এই স্বফিয়া! কথা বলবার কারণ পেলে ও যেন আর চুপ্ থাকতে পারে না। নিঃসঙ্কোচে বলল—সেকি খালায়াম্ম! এই না আমি বললেন—ঘর-দোর সব আমাদের? তবে আবার মেহমান হলুম কোথেকে?

নিজের কথার গুরুত্ব সম্বন্ধে বুড়ী একেবারেই অচেতন। খুসী হয়েই বলল—বেশ মা, বেশ! তুমিই সব ঠিক-ঠাক করে’ নাও। তোমরা ত’ আর পর নও, যে কথা হবে।

ওদের ভেতর আলাপটা বেশ জমে উঠেছিল। এমন সময় রমজান এসে উঠানটার ওপর দাঁড়াল। বয়স আঠারো ঢলে গিয়ে কুড়ির দিকে পা দিয়েছে। ছিপ্‌ছিপে গড়ন, পরনে দাবার ঘরের মতো ছক্কাটা। বিচিত্র রঙের তবন, গায়ে গোলাপী রঙের গেঞ্জি, মাথায় টেরি, চুলগুলোর দিকে চাইলে পদ্মার ঢেউয়ের কথা মনে পড়ে। এক কথায় বলতে গেলে—ও যেন একটি আস্তো নাগর।

দু’বেলা দু’মুঠো রাঁধা ভাত খায়, আর মালুঘের বাড়ীর

আগামীবারে সমাপ্য

রোয়াকে বসে তাস্ পেটে, বিড়ী ফুঁকে, তাড়ি খায়, সঙ্গী জুটলে গলি গলি হাওয়াও খেতে যায়। আরো গুণ আছে, কিন্তু সে বেফাঁস কথাটা এখানে না বলাই ভালো।

এই হ'ল তার জীবন-নাট্যের একটা মামুলি পরিচয়-লিপি।

বুড়ী বল্ল—রমজান নাকিরে ?

রমজান বল্ল—হ্যাঁ।

হুফিয়া ওকে দেখেই মাথার কাপড়টা টেনে সেখান থেকে উঠে যাচ্ছিল। বুড়ী বাধা দিয়ে বল্ল—পালাচ্ছ কেন মা, আমাদের রমজান ত'। বোস, বোস। আমার বড় বোন মারা বাবার পর থেকে ছেলেটা আমার কাছেই আছে। কই গেলি, ওরে রমজান! ওকে চিনিস্নে তোর—ভাই যে, আর এইটে তোর ভাবি।

রমজান কোন উত্তর না দিয়ে বসে পড়ল।

রমজানের দিকে চেয়ে ওসমানের মনটা অকারণ ক্ষেপে উঠেছিল। ওকে ইতিপূর্বে কখনো দেখেছে বলে ওর মনে হ'ল না।

দক্ষিণ দিক্কার বারান্দাওয়ালা ঘরখানার ওসমানদের থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ওসমান সেখান থেকে উঠে ওই ঘরে গিয়ে বসল। বিছানার ওপর বসে ওর মনে হ'ল, এই ঘরখানার কোণায় যেন একটা স্থনিবিড় মমতার আভাষ আছে।

আগামীবারে সমাপ্য

সুফিয়া যেন পৃথিবীর ললাটের একটি টিপ্। ওসমান সুফিয়াকে নিয়ে কত ভাবেই না কল্পনায় অহুরঞ্জিত করে।

রান্নাঘর থেকে চুড়ির ঝুগুর-ঝুগু শব্দ এসে কাণে কাণে কথা কয়ে যায়। ওই দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয়, কে যেন হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকে।

বুড়ী একটু চোখের আড়াল হতেই চট করে' সুফিয়া উঠে এসে জানালার ফাঁক দিয়ে ওসমানের গায়ে জলের ছিটা দেয়। ওসমান ছুটে গিয়ে ওর দু'টি হাত ধরে ওকে ঘরের ভেতর টেনে আনে।

সুফিয়া হেসে গলে' পড়ে। ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে—কী চালাক, গুছিয়ে-গাছিয়ে পরিচয়টা দিয়েছে।

ওসমান ওর দু'হাতে ঝাঁকানি দিয়ে বলে—কী চালাকী করলুম?

—মাগো! হাত নয়, যেন লোহা। ছাড়ো শীগ্গির, বড্ডো লাগছে।—বলেই সুফিয়া হাত দু'টি জোর করে' ছাড়িয়ে নিতে চায়।

ওসমান একটা হাত ছেড়ে দিয়ে অন্যটি মুঠো চেপে রাখে।

আগামীবারে সমাপ্য

হেসে বলে—বোকে বো বলে পরিচয় দেওয়াটার মানে বুঝি চালাকী ?

সুফিয়া ঘাড় হুলিয়ে হেসে বলে—ইস্! চাকুরী না হ'তেই ট্রান্স্ফার—

ওসমান বলে—মনের বিয়ে ত' আমাদের অনেক আগেই হয়ে গেছে, এখন শুধু—

—কোথায় গেলে, ওগো বো!—রান্নাঘর থেকে বুড়ী হৈকে বলে।—যাঃ, সব তরকারিই পুড়ে গেল।

সুফিয়া তাড়াতাড়ি ঘেয়ে হাজির হয়। কাতর হয়ে বলে—সুট্কেস্ থেকে ওর জামাটা বের করে' দিতে গিছলুম।

রমজানটা বুড়ীর ঘরের ভেতর বসে ছিল, এতক্ষণ পর কথা বলার সুযোগ পেয়ে বেরিয়ে আসে। বলে—ভাবি খে ছুটোছুটি করে' তরকারি ত' পুড়বেই।

ওর কথা শুনে লজ্জায় সুফিয়ার হু'চোখ নত হয়ে আসে।

রমজান দম্বার পাত্র নয়। বলে—ভাবির যেন সাত চড়েও মুখে রা' নেই। কি ভাবি, তুমি বুঝি চোখে কথা কও ?

সুফিয়ার গা সিব্ব সিব্ব করে ওঠে। ইচ্ছা হয়, উল্লুনের জলন্ত লাকুরিটা ওর হু'চো-মুখটার ভেতর ঢুকিয়ে দিতে।

বুড়ী ধমক দিয়ে বলে—বা, পাজি! ও লজ্জা পায়, হু'দিন পর আপনিই কথা বলবে।—বুঝলে বো? এই হতভাগাটা.

আগামীবারে সমাপ্য

এমনি, কাউকে পর বলে কোনদিন ভাবতে পারে না। বাপ-মা মরা ছেলে কিনা? একটু আদর পেলে আর কথাটি নেই।

রমজান আর কিছু না বলে আবার ঘরের ভেতর চলে যায়।

সেদিনটা কি আনন্দেই না কাটে। এই আনন্দের ভেতর স্ফিয়ার জীবন যেন শোভায় সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে।

শরতের প্রথম পদক্ষেপের রাত্রি—

খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে তখন। চৌকিটার ওপর পাশাপাশি বসে দু'জনের আলাপ শুরু হয়।

ওসমান বলে—আচ্ছা, স্ফিয়া! ধরো আজ যদি আমরা মনে করি যে—দু'মাস আগে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে, আমরা প্রতিটি দিনের মতো আজো স্বামী-স্ত্রী তেমনি ঘেঁষাঘেঁষি করে' বসে আছি, হয়ত বা পাশাপাশি শুয়েই আছি—তা' হলে মনে কী স্ফুর্তিই না হয়, না?

খোলা জানালা দিয়ে ফুরু ফুরিয়ে হাওয়া আসছিল। তবু কেন জানি স্ফিয়ার মুখটা ঘেমে ওঠে। কাপড়ের আঁচলে ঘাম মুছে খানিক শুষ্ক হয়ে কি যেন ভাবে।

স্ফিয়াকে নিরুত্তর দেখে ওসমান নিজেই আবার বলে—
আজ ত' যাওয়া হ'ল না আমার, স্ফিয়া! কাল বাড়ী থেকে ঘুরে এসে তারপর তোমায় মা'র কাছে নিয়ে যাবো। কিন্তু আজ শোব কোথায়?

আগামীবারে সমাপ্য

এতক্ষণে যেন সূফিয়ার চেতনা হয়। তাই ত', কোথায়-ই-বা শুতে পারে ?

ওস্মান সূফিয়ার মুখভাব লক্ষ্য করে' বলে—আচ্ছা, এক কাজ করো—ওই বারান্দায় আমায় একটা বিছানা পেতে দাও।

সূফিয়া বলে—ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করবে যে তোমার। তুমি এখানে শোও, আমি বারান্দায় শুইগে।

ওস্মান হেসে ওঠে। বলে—সোনা পথে ফেলে ফাঁকা ক্রমালে গিট, কেমন ? শেষে প্রাণে মারা যাব নাকি ? তার চেয়ে বরং ঘরেই একটা ব্যবস্থা করা যাক, কি বলো ?

ওস্মানের কথা শুনে সূফিয়া নীরবে একটু হাসে। তারপর মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়ে পড়ে।

ওস্মান চৌকির ওপর শুয়ে কি যেন ভাবে। তারপর কোন এক সময়ে বলে ওঠে—ঘুমুলে নাকি, ও সূফিয়া ?

সূফিয়া সাড়া দেয়—কেন ?

ওস্মান অপ্রস্তুত হয়ে বলে—হারিকেনের আলোটা একটু কমিয়ে দেবো কি ?

সূফিয়া গলা বেড়ে জবাব দেয়—না, থাক ! অন্ধকারে বড্ডো মশা লাগে।—বলেই আবার পাশ ফিরে শোয়।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটে।

আগামীবারে সমাপ্য

একটা অব্যক্ত বেদনার চঞ্চলতায় ওসমান যেন ক্ষেপে উঠেছে। আবার ডাকে—সুফিয়া!

সুফিয়া দেহটা একটু মোচড় দিয়ে, একটা হাই তুলে তারপর বলে—কী?

ওসমানের কণ্ঠে স্বর ফোটেনা।

খানিক পর ফের ও বলে—শুন্ছ?

সুফিয়া বলে—ও রকম করুছ কেন? ঘুমোও।

ওসমান বলে—পিঠটা একটু চুলকিয়ে দেবে?

সুফিয়া উঠে এসে ওর পিঠটা চুলকিয়ে দেয়? তারপর আবার নিজের বিছানায় বেয়ে শুয়ে পড়ে।

ভোরে বুড়ীকে ডেকে ওসমান বলে—আমি বাড়ী যাচ্ছি, খালা! মা'র সাথে দেখা করে' আবার ফিরে আসব। ওর কাছে টাকা রইল, যা' খরচের দরকার হয় নিয়ো।

বুড়ী বলে—আচ্ছা, এসোগে।

সুফিয়া ইসারা দিয়ে আড়ালে এনে ওর জামার বোতামটা লাগাতে লাগাতে বলে—কখন আসবে?

—সন্ধ্যায়।

—কেন, সারাদিন কি করবে?—বলেই আহ্লাদ করে' ওসমানের হাতের একটা আঙ্গুল মোচ্ড়ে দেয়।

ওসমান ওর মাথাটা নিজের বুকের কাছে নিয়ে

আগামীবারে সমাপ্য

বলে—বোঝো না, লক্ষ্মীটি ! সব কাজ গুছিয়ে আসতে হবে যে ।

সুফিয়া কালো ছা'টি চোখে করুণ মিনতি নিয়ে বলে—এর বেশী দেবী করো না কিন্তু । আমার কেমন যেন লাগে ।

ওসমান শ্মিত মুখে বলে—পারি যদি ছুপুয়েই এসে পড়ব । আসি, কেমন ?

সুফিয়া মাথা কাৎ করে বলে—এসো ।

ওসমান বাড়ী এসে ওর মা'র অবস্থা দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। এই ক'দিনের মধ্যেই ওর মা বিছানার সাথে মিশে গেছেন একেবারে। মুখটা করুণ পাংশুটে, চোখ দু'টি ঘোলা।

ওসমানকে দেখে মা'র বেদনাতুর মুখে একটু হাসি ফুটল। বার দুই কেসে বল্লেন—আমি ত' মনে করেছিলুম তোকে হয়ত আর দেখে যেতে পারব না।—কথার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের পাতা ভিজে উঠল।

ওসমান ভয়ে ভয়ে বল্ল—কি হয়েছে মা ?

মা আশ্তে আশ্তে বল্লেন—জ্বর।—বলে আবার একটু কেসে নিলেন। তা'রপর আবার বল্লেন—আর বুকেও কফ্ জমে গেছে।

ওসমান উদ্বিগ্ন হয়ে বল্ল—ডাক্তার আনিগে ?

মা হাত নেড়ে নিষেধ করে' বল্লেন—হেকিম সাহেবের বড়ি খাচ্ছি। একটু একটু আরাম বোধ হচ্ছে যেন। এ ক'দিন

আগামীবারে সমাপ্য

থেকে হুরনের নানীকে আমার কাছে রেখেছি। ও-ই সব করে' এনে দেয়।

বালির বাটীটা টুলের ওপর রেখে হুরনের নানী বল্ল—
‘ছু’চোখ বুজ্‌বার আগে বিয়েটা করে’ ফেলো, ওস্‌মান ! তোমার
মা দেখে যাক।

ওস্‌মান হতভম্ব হয়ে হুরনের নানীর দিকে চেয়ে রইল।

অনেকক্ষণ পর উঠে দাঁড়িয়ে ও বল্ল—ফ্যাক্টরী থেকে একটু
আস্‌ছি, মা !

চলে গেল তারপর।

ছপুর পর ওস্‌মানকে কাছে বসিয়ে ওর পিঠে হাত বুলোতে
বুলোতে মা বল্লেন—আমি ত’ তোঁর মত না নিয়েই চৌধুরী
বাড়ীর ওই হামিদার সাথে তোঁর বিয়ের কথা পাকাপাকি করে’
ফেলেছি, বাবা ! আমি জানি, তুই কখনো আমার অবাধ্য হস্‌নি,
আর হবিও না। ভারি লক্ষ্মী মেয়ে, আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

ওস্‌মান পাথর হয়ে বসে রইল।

মা টিমিয়ে টিমিয়ে বলতে লাগ্লেন—তোঁরও বাপ্-ভাই
কেউ নেই, ওরও এক মা ছাড়া ছুঁনিয়ায় কেউ নেই। কোন
পক্ষেই কোন কিছু খরচ লাগ্‌বে না, সাদাসিধে ভাবে শুধু
কলমাটা পরিয়ে বৌ ঘরে নিয়ে আস্‌ব।

হঠাৎ ওস্‌মানের মনে হ’ল, কে যেন লোহার হাতুড়ি দিয়ে

আগামীবারে সমাপ্য

ওর বুকটাকে পিটুছে। চঞ্চল হয়ে বলল—আচ্ছা, তুমি ভালো হয়ে নাও আগে।

মা স্থির কণ্ঠে বললেন—না বাবা, আমার হায়াত ফুরিয়ে এসেছে। আর খোদারও বোধ হয় তাই হচ্ছে। আমি ঘর বেঁধে দিয়ে যাব। কালই বৌ ঘরে আনতে চাই—কি বলিস বাবা?

কি যেন একটা কথা বলতে গিয়ে ওসমানের জিভটা হঠাৎ থেমে গেল। মনের কথাগুলো বেরিয়ে আসবার পথ না পেয়ে—অক্ষমতার ক্ষুব্ধ বেদনায় যেন আর্ন্তনাদ করে' কাঁদে।

উভয়েরই মুখের কথা বন্ধ হয়ে রইল।

অনেকক্ষণ পর মা ফের স্বরু করলেন—তোর বৌয়ের মুখ না দেখে আমি শান্তিতে মরতে পারব না। কী, তুই কিছু বলবি নাকি, ওসমান? বলনা বাবা, লজ্জা কি—মা'র কাছে বলবিনে ত' আর বলবি কার কাছে?

ওসমানের কিছু বলবার ছিল বৈ-কি! কিন্তু কে যেন ওর টুঁটি টিপে ধরেছে, কণ্ঠে স্বর ফুটল না। পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মাঝে কামনার একটি ক্ষীণ আলো-শিখা নিয়ে ওর বুকের মাহুঘটি প্রতীক্ষমানা হয়ে যার জন্ত বসে আছে—তাকে ছেড়ে সেখানে অন্য একজনকে অন্তর-লক্ষ্মী রূপে সে-যে কিছুতেই বরণ করে' নিতে পারে না, একথাটা ওর মাকে সে বুঝিয়ে বলতে পারুল না। লজ্জা যেন ওকে আচ্ছন্ন করে' ফেলেছে।

আগামীবারে সমাপ্য

মন পীড়িত হয়ে উঠল ওর।

ওর ঔদাসীন্য লক্ষ্য করে' মা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। স্বিস্ত্র কণ্ঠে বললেন—মানুষ যে মৃত্যুর শর্তটা হাতের মুঠোতে নিয়েই দুনিয়ার বুকে এসেছে, মরতে একদিন হবেই। কাজ শেষ হবার আগেই যদি ডাক পড়ে যায় আমার, তবে মনে বড় দুঃখ থাকবে যে—আমার এই সংসারটা কারুর হাতে দিয়ে যেতে পারবুলুম না।—এবার মা'র কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে উঠল।—তোরা কোন একটা কুল কিনারা হলো না, দুনিয়ায় তোকে দেখবার যে কেউ নেই। আশা ছিল মস্ত বড় কিন্তু—

ওসমান দু' হাঁটুর ফাঁকে মাথা গুঁজে বসল।

কয়েক মিনিট চুপ করে' থেকে স্নেহের স্বরে মা ডাকলেন—
ওসমান!

ওসমান নির্ঝাঁক।

স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠে মা আবার ডাকলেন।

ওসমান এবার উত্তর দিল—কী, মা?

ওর কণ্ঠস্বরে মা'র বুকের স্পন্দন যেন দ্রুততর হয়ে উঠল।

ওর একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের বুকের ওপর রাখলেন। তারপর অশ্রুঝঙ্কার কণ্ঠে বললেন—আয়, আমার কাছে আয় বাপ্!

ওসমান মাথা তুলল। কিন্তু অশ্রাস্ত বর্ষণ-ধারার বেদনায় ওর চোখ দু'টি তখন লাল হয়ে উঠেছে।

আগামীবারে সমাপ্য

মা'র বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল, ওকে এমন করে' কাঁদতে মা যে কখনো দেখেননি। মা এত করে'ও নিজেকে সামলাতে পারলেন না, চোখ ফেটে জল আসল।

মাতা-পুত্রের এই ক্রন্দন-ধারার মাঝে বিধাতার কি ইঙ্গিত ছিল, তা' কে জানে ?

অনেকক্ষণ পর আঁচলের খুটে ওসমানের মুখটা মুছিয়ে দিয়ে, কক্ষণ কণ্ঠে মা বললেন—কেঁদো না বাবা, দুঃখ কি—খোদা তোমাকে দেখবেন।—ওহু, বৃকের বেদনাটা আবার শুরু হলো যেন।

ওসমান যেন ভয়ার্ত শিশুর মতো চম্কে উঠল। ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল—আমি যাই মা, ডাক্তার নিয়ে আসি—এক্ষুনি।—বলেই উঠে যেতে উদ্যত হ'ল।

মা ওর হাত ধরে বাধা দিয়ে বললেন—এখন থাক। হেকিম সাহেবের মালিশেই সেরে যাবে। বৃকের এই পাশ্টায় একটু মালিশ কর ত', ওসমান ! ওই যে টুলের নীচে ওষুধের শিশিটা। অল্প করে' নিস্ কিম্ব।

মা'র একটু সেবা করুতে পেয়ে ওসমান যেন মনে মনে খুসী হয়ে উঠল।

ও ভেবেছিল, মা একটু সুস্থ হ'লে পর সন্ধ্যা বেলা যেয়ে সুফিয়ার সাথে সে দেখা করবে, হয়ত সুফিয়াকে নিয়ে এসে মা'র

আগামীবারে সমাপ্য

পা জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু বিকালের পর থেকে মা'র অবস্থা ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগল।

সেদিন ওসমান আর স্ফিয়ার ওখানে যেতে পারুল না।

সে রাত্রে স্ফিয়ার চোখে আর ঘুম আসেনি। ব্যাকুল প্রতীক্ষার একটা যন্ত্রনা নিয়ে সমস্ত রাতটা ছটফট করে' কাটিয়েছে। তবু ওসমান আসেনি, হয়ত আর আসবেও না।

সকাল বেলা বুড়ী এসে হাঁক দেয় :

—ওমা, বোঁ! এক গা রোঁদ হলো, এখনো ঘুমিয়ে আছে?—বলেই একটু চুপ করে' থাকে। তারপর কপাটে ঘা দিয়ে বলে—ওঠো গো, ওঠো!

স্ফিয়া তখন বালিশে মাথা গুঁজে কাঁদছিল। বার দুই চোখ কচলে জল মুছে কপাট খুলে দিতেই বুড়ী বলে ওঠে—রাত্রে ওসমান এসেছিল নাকি?

স্ফিয়া গলা ঝেড়ে বলে—না।

চৌকিটার ওপর বসে বুড়ী বলে—কি জানি ওদের মহল্লার নামটা বলেছিল?—ওয়াক্ ওয়াক্ রুট্—

এত দুঃখের ভেতরও স্ফিয়ার হাসি পায়। বলে—না

আগামীবারে সমাপ্য

খালাআম্মা, ও যায়গাটার নাম—ওয়াটার ওয়ার্কস্ রোড। ইংরেজি নাম কিনা, তাই আপনি বলতে পারছেন না।

বুড়ী বলে—তা' বেটি আমি পের্বথম শুনেই ধরে ফেলেছি, ও নামের মাঝে ফিরিঙ্গী-গন্ধ আছে। তাইতেই ত' মুখে আসে না আমার। তুমি ত' পষ্টই কইতে পারলে দেখছি, ইংরেজিও জানো বুঝি?

সুফিয়া বলে—একটু একটু জানি।

—এ্যা!—বুড়ী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে—বলো কী? ইংরেজি-জানা মেয়ে যে কথখনো ভালো হতে পারে না।

সুফিয়া ওর কথার কোন সঙ্গতি খুঁজে পায় না।

বুড়ীর অজ্ঞাতেই কথার মোড়টা ঘুরে যায়। বলে—ওই ঠিকানায় রমজানকে পাঠিয়ে দেবো?

সুফিয়া ঘাবড়ে যায়। বলে—কেন, খালাআম্মা?

বুড়ী বলে—ওসমানকে ডেকে আনতে।

সুফিয়া তাড়াতাড়ি বলে ফেলে—না। খালাআম্মা, পাঠাবেন না ওকে। উনি নিষেধ করে' গেছেন।—একটু ভেবে মিথ্যা করে' সাজিয়ে বলে—আমাকে বলে গেছেন, 'যদি আমার আসতে একদিন দেরী হয়, তবে কোন চিন্তে করো না, আর ভেবেও পাঠিয়ে না। আমি নিজেই আসব।'

আগামীবারে সমাপ্য

বুড়ীর সৰ্ব্বাঙ্গ যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। হয়ত অসন্তোষের বেদনায়, হয়ত বা রাগে।

বুড়ি বলে—তাই বলো মা, তাই বলো। ভেতরে ভেতরে যে এত কথা হয়ে গেছে তা' আমি কেমন করে' জানব? তা' আমার কি এমন ঠেকা, কি জন্তে ডেকে পাঠাব ওকে! বাড়ী বদল করুল—একদিনও এসে জানাল না, বিয়ে করুল একটু খবর পর্য্যন্ত দিল না। আমবা কি করতে যাব ওদের বাড়ীতে। পেরুবাদে বলে—'আপনার চেয়ে পর ভালো, পরের চেয়ে জঙ্গল—'

সুফিয়া নির্ঝাক নিম্পন্দ হয়ে বুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

খানিক পর বুড়ী উঠে দাঁড়িয়ে বলে—যাই, উত্তনটা ধরিয়ে দিইগে।

সুফিয়া আপত্তি করে বলে—না, আপনি ধরাবেন না। আমি যাচ্ছি, মুখটা ধুয়ে আসি আগে।

বুড়ী বলে—আচ্ছা তবে।

সুফিয়া মুখ-হাত ধুয়ে, আয়নার স্মৃথে এসে বসে। তারপর উত্তন ধরাতে যায়।

বুড়ী তখন পাশের বাড়ীতে করমুচা আনতে গেছে।

রমজান এসে রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর বসে পড়ে। বসে বসে স্বর ভাঁজে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওর উচ্ছল স্বরের আঘাতে স্ফিয়ার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া
ওঠে। ইচ্ছা হয়, কয়েকটি ধারালো কঁথার খোঁচা দিয়ে ওর চোখা
মুখটাকে খেঁৎলে দিতে। কী নিলজ্জ বিটকেল! এটা কি
যাত্রা-গানের আসর পেয়েছে নাকি? ঘরের কোণে বসে যত সব
ফচ্কেমো গান!

কোন এক ফাঁকে রমজান বলে—কি ভাবি, কেমন আছো?
স্ফিয়া তাম্বিল্য ভাবে জবাব দেয়—দেখতেই ত' পাচ্ছ?
রমজান বলে—কই মুখই দেখতে পাচ্ছিনে—তা' আর কেমন
করে' বুঝ্‌ব, ভালো না মন্দ। তুমিই বলো?

স্ফিয়া কোন উত্তর দেয় না। মনে মনে কি যেন ভাবে।
রমজান অসহিষ্ণু হয়ে বলে—অমন হয়ে ফিরে বসেছ কেন,
ভাবি? আমি বাঘ, না ভল্লুক?

স্ফিয়া তিক্ত কণ্ঠে বলে—বাঘ ভল্লুক হলেও ভাল ছিল—

রমজান হেসে বলে—কিন্তুটা আবার কি খোলাসা করে'
বলো না, শুনি?

স্ফিয়া দৃঢ় হয়ে বলে—অত রকম রকম গান যে গাইতে
পারে তাকে কি আবার সবটুকু বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি?—
বলেই ঘাড় ফিরিয়ে স্ত্রীক্ল দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকিয়ে
নেয়।

আগামীবারে সমাপ্য

ওর ওই কালো চোখের নজরে রমজানের মনে কেমন যেন একটা অসামঞ্জস্য বিশৃঙ্খল খাপছাড়া ভাব এনে দেয়। মনের ছন্দচ্যুতি ঘটে।

চুষ্টুমিতে মুখখানি ভরপূর করে' হেসে রমজান বলে—
বাপ্‌রে! মেজাজ কী তিরিঙ্গি! ওসমান-ভাইকে ডেকে
আনব? একদিনের অদর্শনেই এমন।

ওর মনের এই নোংবামি দেখে স্তফিয়া অত্যন্ত বিস্মিত
হয়। বলে—কিছুদিন ভদ্ররোজের দলে গিয়ে ওঠা-বসা
করোগে।

কথাটায় রমজান যেন মজা পায়। হেসে বলে—তাইতেই
ত' তোমার সাথে একটু ওঠা-বসা করুছি, ভাবি! বুদ্ধিতে একটু
সর্দি লেগেছে কিনা! হেঁ হেঁ—।—বলেই উঠে গিয়ে স্তফিয়ার
মুখের সামনে বসে পড়ে।

ওর এই কথার আমেজ সহসা স্তফিয়ার সর্ব্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়,
দেহের স্নায়ুগুলো অকারণ সাড়া দেয়।

রমজান বলে—কি ভাবি, রাগ করলে নাকি? অমন চুপ্-
হয়ে আছো যে?

কি জানি কেন স্তফিয়ার গা রিম্‌ঝিম্‌ করে' ওঠে। আত্ম-
সম্বরণ করে' বলে—না, রাগ হবো কেন?—কথা শেষ করে'
হয়ত ভদ্রতার খাতিরেই একটু হাসে।

আগামীবারে সমাপ্য

ওর হাসিতে রমজানের আশার-বাতায়নে যেন একটা বিদ্যুৎ ঝিলিক্ মেরে ওঠে ।

ও বলে—আচ্ছা ভাবি, তুমি কেন অমন মুখ ভার করে' থাকো, বলো ত' ? আমরা বুঝি মানুষ না ?

সুফিয়া যেন চাবুক পেয়ে হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে । হ' চোখের দৃষ্টি জিজ্ঞাসায় ধারালো করে' বলে—
নানে ?

রমজান পকেট থেকে একটি বিড়ী বের করে' উত্তনের আগুনে ধরায় । তারপর বলে—মানে ?—মানে কিছু নেই !
লেগা-পড়া জান্লে ত' মানে-টানে বল্বে ।

ওর এই ওৎ পেতে বসে থাকায় সুফিয়ার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । উঠে দাঁড়িয়ে বলে—দেখি সরো ত'—ঘরটা এখনো ঝাঁটানো হয়নি ।

রমজান বিড়ীতে টান দিয়ে বলে—তাড়িয়ে না ভাবি, অমন করে' তাড়িয়ে না । রূপ আছে বলে কি ছু'টো মিষ্টি কথাও বলতে নেই ?

একটা অবাস্তব ও বিস্ময়কর জ্ঞান লাভ করার লজ্জায় দুঃখে সুফিয়া যেন মাটির সাথে মিশে যায় । ওর ঠোঁট দু'টি ঈষৎ কঁপে ওঠে ।

ওকে নিরন্তর দেখে রমজান কি একটা কথা বলবার জগ

আগামীবারে সমাপ্য

উসখুস করছিল।—এমন সময় বুড়ী এসে পড়ায় আর কোন কথাই বলা হয় না।

স্বক দুপুর। ভাঙা জানালার পথে দেখা যায়—এক টুকরো রহস্য-ধূসর আকাশ। ছেঁড়া পাংলা মেঘের-পর্দাগুলো ঝাঁক-বেঁধে আকাশে ভেসে বেড়ায়, একটা চিল দীর্ঘ ডানা মেলে অবিরাম পাক খায়। সূফিয়া বিছানায় পড়ে পড়ে তাই দেখে।
—দেখে দেখে মনে বৈরাগ্য আসে।

তারপর শিথিল দেহটি কোন এক অসতর্ক অবসরে তন্দ্রার কোলে ঢলে পড়ে।

ওর ঘুমন্ত অবস্থায় রমজান পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে। সকাম শাপিত দৃষ্টিতে সূফিয়ার পরিপূর্ণ দেহটার দিকে চেয়ে থাকে। বুটা-তোলা খদ্দেরের শাড়িটা চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু! এলো চুলের বোঝাটা কাঁধের একপাশ দিয়ে এসে নগ্ন স্তর্ভোল একটি বাহুর ওপর সন্নেহে লুটিয়ে পড়েছে। ওর ইচ্ছা হয়, ক্ষুধার্ত সাপের মতো সূফিয়ার বুকের সাথে জড়িয়ে যেতে।

ও চোখ ফেরাতে পারে না আর—দেখেই দেখে। চেয়ে চেয়ে আবেশে মাদকতায় ওর বুকের রক্ত ফেনিল হয়ে ওঠে।

আগামীবারে সমাপ্য

ও যেন দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা দিয়ে স্ফিয়ার সর্বাত্মক জখম করে' দিতে চায়।

কতক্ষণ যে এমনি কেটে যায়, তা' কে জানে !

কি একটা শব্দে হঠাৎ স্ফিয়া চোখ মেলে চায়। রমজান তখন ওর মাথার কাছে এসে বিছানার ওপর বসেছিল। স্ফিয়া ধড়মড় করে' উঠে পড়ে। সে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারছিল না। স্ততীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে—কি চাই এখানে ?

ওসমান ওর চোখের দিকে চেয়ে ভড়কে যায়। উঠে দাঁড়িয়ে বলে—বাপরে, কী চাউনী ! ভস্ম করে' দেবে নাকি, ভারি ?

স্ফিয়া দীপ্তকণ্ঠে বলে—অসভ্য কোথাকার !—বলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বুড়ীর ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে। তারপর দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইঁপায়।

বুড়ী তখন ছেঁড়া কাঁথাটায় তালি লাগাচ্ছিল। কিছুই বুঝতে না পেরে বিস্মিত হয়ে শুধোয়—কিগো, অমন কচ্ছ কেন তুমি ?

উত্তর দেবার মতো মনের অবস্থা স্ফিয়ার নেই।

আত্ম-অপমানের একটা সম্ভা প্রতিশোধ নেবার জন্ত রমজান উঠান্টার ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুদ্ধিতে শাণ দিচ্ছিল। স্ফিযোগ

আগামীবারে সমাপ্য

পেয়ে হঠাৎ বলে ওঠে—তুমি আচ্ছা লোককেই ঘরে ঠাই দিয়েছ খালা, পাড়ার লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার জো নেই আমাদের।

বুড়ী হতভম্ব হয়ে বলে—কি হয়েছে?

রমজান কথায় প্যাচ লাগিয়ে বলে—হবে আবার কি? পেছনের জানালা দিয়ে হালিম ছোড়ার সাথে ইসারা-বিসারা করছিল। আমি দেখতে পেয়ে ভাবিকে ধমক দিয়েছি বলে, আমায় বলে কিনা—ইতর, অসভ্য, আরো কত কি—

নিরুপায় সহিষ্ণু নারী-প্রবৃত্তি স্ত্রিফিয়ার বুকের ভেতর অসহায় হয়ে কোঁদে ওঠে।

বুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়ে। বলে—বলিস্ কিরে, এঁ্যা!—খানিক স্তব্ধ থেকে বলে—আমি আগেই বলেছি, ইংরেজি-জানা মেয়ে কথখনো ভালো হ'তে পারে না। তা' তোকে গালিগালাজ করল কেন, ভাতার-খাগীর বেটি?

বুড়ীর মুখের ভদ্রতার লাগাম যেন খুলে গেছে। আরো বলে—রাখ, ওসমানকে আস্তে দে আগে। সালাম করি বাবা, এমন মানুষের বাতাসকেও সালাম করি।

হৃদয়হীন নিশ্চয় কোঁতুকে, বিকট পাশবিক উল্লাসে হেসে রমজান বলে—ছাখো খালা, তুমিই ছাখো, দু'দিনের মধ্যে কী কীর্ত্তি করলে। অথচ আমাদের সাথে সরমে কথাটি বলে না।

আগামীবারে সমাপ্য

বুড়ী তিক্ত কণ্ঠে বলে—তা' বলতে যাবে কেন বাপু, তোরা
যে মুখখু ছোটোলোক ।

তারপর বিড়্ বিড়্ করে' বুড়ী যা' বলে তা' স্পষ্ট শোনা
যায় না । অস্ফুট, ক্ষীণ ।

স্বফিয়ার কণ্ঠ চিরে কান্না পায় । একি তার অদৃষ্টের নিশ্চয়
পরিহাস, না নির্বোধ নিষ্ঠুর মানুষের অবিচার ? ওর নারীত্বের
এমন জঘন্য অসম্মান ? এর জন্তে কি একদিন জবাবদিহি করতে
হবে না ? এই অপবাদে একটা বাস্তব প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ সে
করতে পারত, কিন্তু মানুষকে বোঝাবার মতো প্রতিবাদের
তেমন শব্দময় ভাষা ত' আজো সৃষ্টি হয়নি ! হঠাৎ মনে হয়,
ওস্মান শুনলে একথা কি বিশ্বাস করবে ? না না, সে কখনো
একথা বিশ্বাস করতে পারে না । সে আজ যদি কাছে থাকত
তা'হলে ত' আর তার নারীত্বের এমন অপমান হ'ত না । কেন
সে এমন ভাবে তাকে ফেলে রেখে গেল ? ভেবে, ওস্মানের
প্রতি ভারি রাগ হয় ।

সে নিজাহীন রাত্রিটা মা'র পাশে বসেই ওস্‌মান কাটিয়ে দিয়েছে। সকালের দিকে জ্বরটা একটু কমই ছিল, কিন্তু বুকের ব্যথায় মা ছট্‌ফট্‌ করছিলেন। তবু ওস্‌মান ভেবেছিল, এক ফাঁকে কাজী লেনে যেয়ে, স্নফিয়াকে বলে আসবে যে, তার মা'র শোচনীয় অবস্থার জগুই সে গত রাত্রে আসতে পারেনি। শুধু তাই নয়, আরো অনেক কথাই বুকে জড় করে' রেখেছিল।

কিন্তু বিধাতাপুরুষ তা' আর হতে দিলেন কই!

বেলা বেড়ে উঠতেই জ্বরের তাড়নায় মা'র প্রলাপ বকা শুরু হ'ল। একেক সময় বলে উঠছিলেন—ওস্‌মান, বোঁ, মা, খোদা—

উদ্বেগে ওস্‌মানের বুক শুকিয়ে গেল।

দুপুর পর জ্বর কমল আবার। হঠাৎ ওস্‌মানের বুকে ঘেন আশার সঞ্চার হ'ল। পুঞ্জীভূত অজ্ঞকারের মাঝে ক্ষীণ

আগামীবারে সমাপ্য

বিদ্যুতের ঝিলিক যেন। ও বলল—এখন কেমন লাগছে তোমার, মা ?

নরম নীচু আওয়াজে মা বললেন—একটু ভালো লাগছে।

হঠাৎ মা'র বুকের স্পন্দন যেন দ্রুত হয়ে উঠল। স্পন্দন ঠিক নয়, মৃত্যুর পদধ্বনি !

ওসমান বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগল।

স্নেহ-শীতল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মা বললেন—
তুই ত' কিছু বল্লিনে বাবা ? আমি যে হামিদার মাকে আজকের কথা বলেছি।

হঠাৎ ওসমানের মনটা যেন ফর্সা হয়ে উঠল। ভাবল :

এই তার চমৎকার সুযোগ। সুফিয়াকে এখনই যেয়ে নিয়ে আসবে সে। ওকে দেখলে মা আপনা থেকেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। হয়ত তক্ষুণি কাজী ডেকে বিয়ের কল্মা পড়িয়ে দেবেন। তারপর ? তারপরের টুকু মনে করতেই ওর সর্বাত্মক রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

ওসমান আর কোন দ্বিধা না করে' সোসাসুজি বলে ফেলল—
আমি আবার বলব কি মা, তোমার যা' খুসী করো।

করণা যেন ওঁর চোখ ফেটে পড়ছিল। খুসী হয়ে বললেন—
পাড়ার মেয়ে যখন—আমাদের বাড়ীতে এনেই সাদী পড়ানো যাবে। কি বলিস্, ওসমান ?

আগামীবারে সমাপ্য

ওস্মান কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মা এই ফাঁকে মনে মনে বিশ্ব-ভাগুরীর কাছে ওস্মানকে আমানত রাখলেন।

নিজের ঘরে এসে জামাটা গায় দিয়ে হুরনের নানীকে ডেকে ওস্মান বলল—আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, মা জিগ্গেস্ করলে বলে দিয়ে।

হুরনের নানী বলল—শীগ্গিরই এসো বাপু!

ওস্মান বলল—এই এলুম বলে।

তারপর পথ ধরুল।

একটা অধীর চঞ্চল আনন্দে পথ চলে আর ভাবে:

সুফিয়ার কথা, মা'র মৃত্যুশয্যা-পার্শ্বে সুফিয়ার সাথে তার বিয়ে—আরে কত কি—

হঠাৎ ওর বুকের রক্ত একটা অস্থির চঞ্চলতায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। সর্ব্বাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে যায়।

বুকটা অগণন কথায় ঠাসা করে' পথ ভেঙে চলে।

ক্রোশখানেক পথ পেছনে ফেলে বাজারের চৌমাথায় আসতেই কাজী লেনের নারকেল গাছগুলো নজরে পড়ে। ওস্মান পুলকিত হয়ে ওঠে।

আগামীবারে সমাপ্য

বুড়ী তখন ঘরের রোয়াকের ওপর বসেছিল। ওসমানের ডাক শুনেই বলে ওঠল—আয়, আমি তোমার কাছে খবর পাঠাব বলে মনে করেছিলুম।

ওসমান মাদুরটার ওপর বসে পড়ল। তারপর দক্ষিণ দিক্কার ঘরের পানে তাকিয়ে বলল—কেন, খালা?

সুফিয়া কপাটের আড়ালে এসে কাণ দু'টি খাড়া করে দাঁড়িয়ে রইল।

বুড়ী বলল—আচ্ছা বো পেয়েছিচ্ তুই, ওসমান! মাগো, মা! দু'দিনের মধ্যেই পাড়ায় টি টি পড়ে গেল।

ইঠাৎ ওসমানের মাথায় কে যেন লোহার ডাঙা দিয়ে একটা বাড়ী মারল। খানিক স্তব্ধ থেকে প্রাণপণে নিজেকে সচেতন করে' ভয়ে ভয়ে বলল—কী, ব্যাপার কী?

বুড়ী স্পষ্ট করেই বলে ফেলল—এমন ছেনালকে ঘরে ঠাঁই দিতে হয়? আমাদের মান-ইজ্জত আর কিছু রইল না। দু'দিনের মধ্যেই এটাকে বেঞ্চে-বাড়ী করে' ফেলেছে। দিনে দুপুরেই পাড়ার ছোঁড়ারা বাড়ীর ভেতর আসে, যায়, হি হি করে' হাসে।

বুড়ীর এই কথায় বিধাতা তখন চম্কে উঠেছিল কিনা, কে জানে?

ওসমানের দেহের চেতনা যেন লোপ পেয়ে গেছে। একদম্

আগামীবারে সমাপ্য

বোবা, বধির, নিশ্চল সে । একটা প্রলয়ের ঝড় যেন ওকে ঘিরে দাপাদাপি করছে ।

বুড়ী ফের বলল—আমরা বলতে গেলে উন্টো আরো গালাগাল দেয় । কী পোক্ত ছেনাল !

পৃথিবীটা এমন করে' ওস্মানের চোখের সাম্নে ঢুলছে কেন ? ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি ? হঠাৎ ওর মনে হ'ল, ওর পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে ।

কথাটা ওস্মান বিশ্বাস করতে পারছিল না । সূফিয়া এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে এ'ও কি সম্ভব ? কিন্তু বুড়ীর কথাও ত' অবিশ্বাস করা যায় না । অকারণ একজনের নামে এতবড় একটা মিথ্যা কথা কেন-ই-বা বলবে ? আর মিথ্যা হলে কি সূফিয়া ওর সাম্নে এসে এর প্রতিবাদ করত না ?

ওস্মানকে নিরুত্তর দেখে বুড়ী নিজেই বলল—কোন কথা বলছি স্নেহে, ওস্মান ?

বুড়ীর গলার আওয়াজে ওস্মানের হৃৎ হ'ল । মুখের ও বকের ঘাম মুছে নিয়ে শুষ্ক মুখে বলল—কী কথা বলব, খালা ?

বুড়ী মুখ কালো করে' বলল—আজই বাপু, ওকে এখান থেকে নিয়ে যা, নইলে আমরা আর এবাড়ীতে টিকতে পারব না । পাড়ার মুরব্বীরা বাদী হয়ে গেছে ।

আগামীবারে সমাপ্য

‘ হঠাৎ ফালির জীবনের ইতিহাসের একটা নোংরা নগ্ন পাতা
ওস্মানের মনে পড়ে গেল। তাব্ল :

সুফিয়াও ত’ ফালিরই জাত, কাজেই কথাটা মিথ্যা হতে
পারে না। ভালোবাসার নামে ছদ্মবেশী বিশ্বাসঘাতকতা,
নিষ্ঠুর শঠতা যত-কিছু সবই ওদের পক্ষে সম্ভব। ওরা সবই
করতে পারে।

ব্যথায় ঘুণায় ওর মন তিক্ত হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে
বলল—আমি যাচ্ছি, খালা ! মা’র অবস্থা ভয়ানক খারাপ, কখন
যে কি হয় বলা যায় না।

বুড়ী সে কথায় কাণ না দিয়ে নিজের কথারই জের টানল—
তোর বৌকে নিয়ে যাবিনে ?

ওস্মান বলল—না। ওকে তুমি বলে দিয়ে।—ওর যেখানে
ইচ্ছে চলে যায় যেন।

যুগ যুগের সঞ্চিত কামনা দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে, বৃকের স্পন্দন দিয়ে
গড়া একটা সৃষ্টি যেন এক মুহূর্তে এক ফুঁয়ে ব্যর্থ হয়ে গেল।

বুড়ী আর রমজানের ব্যবহারে সুফিয়া একদম মুশ্ড়ে
পড়েছিল। এই বাড়ীর আবহাওয়াও যেন ওর কাছে বিষাক্ত
বলে বোধ হচ্ছিল। সে বড় আশা করে’ বসেছিল, ওস্মান এলে
তাকে সব কথা খুলে বলবে। বলবে, সে আর এক মুহূর্তও এই
বাড়ীতে থাকবে না। ওস্মান ছাড়া যে তার আর কারো কাছে

আগামীবারে সমাপ্য

কিছু বলবার নেই। এমন কি পৃথিবীর কাছেও না। ওকে অসহায় পেয়ে যে ওরা এমন করে' অপমান করল, এটা কি ওস্মান বুঝবে না।

সে আরো ভেবেছিল, পৃথিবীর সমস্ত লোক এসেও যদি ওর বিরুদ্ধে ওস্মানের কাছে কিছু বলে, তবুও ওস্মান তাদের কথা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু যখন ওস্মানের নিজের মুখের শেষ কথাটা সে শুনল, তখন—তখন আর তার বিশ্বাসের অবধি রইল না।

একটা অসহ বাথায় সূফিয়ার বুকটা যেন হঠাৎ চিড় পেয়ে গেল। কোথা থেকে একটা সর্বনাশের ঝড় এসে ওর জীবনটাকে যেন উলঙ্গ করে' দিয়ে গেল।

ওস্মানের কথাটা শুনে বুড়ী খানিক স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বলল—হাজার হ'লেও ত' ঘরের বো! সে যাবে কোথায়?

ওস্মান তিস্ত কণ্ঠে বলল—এখন কি আর ওর যাবার যায়গার অভাব হবে, খালা?—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।—বলেই চলতে শুরু করল।

ওস্মান তখন সদর দরজাটার কাছাকাছি এসে পড়েছে।

সূফিয়া টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেয়ালটার কাছে দাঁড়াল। দেহের সমস্ত চেতনা কণ্ঠে নিয়ে বহু কষ্টে বলল—তোমার পায়ে পড়ি, একটা কথা শোন।

আগামীবারে সমাপ্য

ওসমান ফিরে দাঁড়িয়ে বলল—কেন, এ পাড়ায় এত লোক থাকতে আমার কাছে আবার কিসের কথা? তোমার কথা শুন্বার লোক ঢের আছে।

সুফিয়ার বুকটা পুড়ে থাক্ হয়ে যাচ্ছিল। গলাটা পরিষ্কার করে বলল—কিন্তু আমার কাছে কি তোমার কিছুই শুন্বার নেই?

ওসমান তেমনি রুক্ষ কণ্ঠে বলল—না।—বলেই বেরিয়ে চলে গেল।

সুফিয়ার পা দু'টি যেন পাথর হয়ে গেছে।

দেয়ালে হেলান দিয়ে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। এক বিন্দু ক্ষতির সম্ভাবনায় আগে যে চোখে জলের ধারা বইত, আজ জীবনের পরম ক্ষতির দিনে—ওর সর্বনাশের দিনে কোথায় গেল সে চোখের এত জল?

ওর সমস্ত মুখ করুণ পাংশুটে হয়ে উঠল। বেদনা-কাতর দু'টি চোখ কেঁপে কেঁপে অস্ত-দিগন্তের রাঙা-মেঘমালাকে এই নিষ্ঠুরতার সাক্ষী করে' রাখল।

একটা দম্কা বাতাস এসে হায় হায় করে চলে গেল।

আগামীবারে সমাপ্য

কামনার ভীক-প্রদীপটি গেল নিভে। পেছনে রইল স্মৃতি-
জড়ানো পদচিহ্ন, স্মৃথে রইল জীবনের অসমাপ্ত অন্ধকার পথ।

